Introduction

Mercredi 20 juillet 2022, Menton. Apres une nuit ou le thermometre n’est
pas descendu sous les 28 °C, la journée est suffocante sous un soleil despoti-
que. Les « nuits tropicales » s’enchainent et font leur travail de commerciaux
en faveur de la climatisation ; les journées caniculaires également. L’ensoleil-
lement et ’humidité atteignent des records, la sécheresse aussi. La menace
d’incendie plane. Seule solution : le bain de mer dans une eau a 27,5 °C qui,
par contraste, parait fraiche, a condition d’éviter les méduses. On met en garde
dans les médias contre le coup de chaleur, et il est beaucoup question d’hyper-
thermie ou de déshydratation. Pourtant, les touristes semblent s’accommoder
de cette ambiance. Ils sont partout : sur la plage, dans les rues piétonnes, dans
les commerces, dans les trains, sur les routes. Circuler est compliqué. Au vo-
lant, je peste contre ces hordes qui roulent lentement, s’égarent, se garent
n’importe ot, embouteillent, polluent, m’empéchent de stationner. Je m’énerve,
j’injurie, fatigué par le bruit et la chaleur. Toutes les plaques d’immatriculation
qui ne sont pas du Midi me sont hostiles et je n’ai aucun scrupule a klaxonner
au premier écart. Je me sens envahi. Je cherche a montrer ma différence par
rapport a ces imbéciles qui viennent se jeter dans ce piege tendu par la société
de consommation. Dans la rue, j’accélére le pas et fais celui qui est pressé pour
bien marquer ma différence vis-a-vis de ces masses indolentes et oisives. Mes
voisins n’ont qu’une envie, comme moi : partir, s’échapper de cette fournaise
bondée, d’autant que les incivilités au sein de notre résidence se multiplient,
spécialement autour de la piscine, par des inconnus louant (clandestinement ?)
des studios ou des appartements. IIs sont surveillés comme le lait sur le feu.
Tous vigilants ! Airbnb est dans le collimateur. Finalement, comme bien d’autres
indigénes, je fuis et me réfugie en altitude. En méme pas deux heures, je
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passe de plus de 30 °C a moins de 15 °C, en gagnant Isola 2000, ou il n’y a
presque personne, ce qui me confirme I’imbécillité des foules littorales en-
tassées. Je me sens bien plus intelligent qu’elles sur mes cimes.

Vendredi 14 octobre 2022, gare de Nice-Riquier, TER 86037 de 12 h 41
en provenance de Cannes-La Bocca et a destination de Vintimille. Le quai est
bondé. Il régne encore une ambiance estivale. Le soleil est 1a, les touristes
aussi. On parle plus anglais que frangais sur le quai, il faut dire que I’arricre-
saison est exceptionnelle. Les Nord-Américains sont en nombre et vont visiter
Monaco. Les professionnels se frottent les mains, les usagers du TER un peu
moins, ceux qui partent travailler en Principauté ou qui, comme moi, rentrent
d’une matinée de travail & Nice. La rame arrive. On laisse quelques usagers
descendre et, rapidement, on essaie de s’engouffrer dans les voitures, mais le
constat est vite fait : ce train est bondé. On pousse pour entrer. Les tongs, les
claquettes et les autres sandales butent contre les mocassins ou les escarpins.
Les shorts de surf frolent les tailleurs et les costumes. Les sacs a dos se mé-
langent aux cabas de plage. Au milieu d’une telle cohue, une petite dame d’une
cinquantaine d’années essaie de trouver une place assise et ne cesse de répéter :
« Qu’est-ce que font 1a tous ces touristes ? Qu’ils rentrent chez eux ! » Les
autochtones, travailleurs frontaliers pour la plupart et qui, réguliérement, ont a
faire face aux retards, aux annulations ou aux greéves, acquiescent en silence,
moi le premier.

Je suis donc un touristophobe du quotidien. Pourtant, j’ai décidé de rédiger
ce livre pour essayer de comprendre ces réactions et me placer du coté des
touristes. Car j’en suis un, bien sir, en vacances & Amsterdam, en Irlande ou
dans le Massif central. Comment ne pourrais-je pas avoir un peu de compas-
sion face a ces files d’attente devant les distributeurs automatiques de billets
de la gare de Nice-Ville, qui imposent a ces visiteurs de longues attentes, voire,
régulierement, de prendre le train suivant, une demi-heure plus tard ? Ou face
a toutes ces arnaques de 1’été, face a tous ces commercants qui augmentent
leurs prix et qui les considérent comme des vaches a lait, face a tous ces au-
tochtones qui ne les accueillent pas forcément tres bien, eux qui viennent dé-
penser leur argent chez nous ? Mais les touristes méritent-ils que 1’on prenne
leur défense ? N’y a-t-il pas des causes bien plus nobles et sérieuses, comme
les malades, les pauvres, les handicapés, les enfants ou les femmes souffre-
douleur, les droits de I’homme, les victimes du terrorisme, de discriminations,
de catastrophes ou de famines, etc. ? Toute I’année, les médias couvrent des
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événements dramatiques, au Bangladesh, en Haiti, au Sahel, en Afghanistan,
en Ukraine, en Turquie ou en Syrie, plus récemment, et ailleurs.

Nous sommes en permanence ¢émus de compassion et, devant un tel spec-
tacle du monde, on peut raisonnablement penser que les touristes ne sont pas
les plus a plaindre. Ils se paient du bon temps, alors qu’une partie de 1’hu-
manité est assignée a résidence, alors que dans nos pays riches une partie de la
population ne peut pas partir en vacances. D’ailleurs, il n’y a nulle association
humanitaire, ONG ou ligue des droits du touriste pour les défendre ; nulle
action médiatique pour dénoncer leurs conditions ; nulle révolte ou rébellion
de leur part dans les lieux touristiques. Si ’on peut considérer certaines ré-
actions des autochtones comme des formes de xénophobie, les touristes ne
sont pas du tout dans la situation des migrants, criminalisés, violentés, en-
fermés, rackettés ou risquant leur vie. Certains se déguisent méme en touristes
pour franchir les frontiéres. Ainsi, les « solidaires » de Vintimille « fournissent
aux personnes migrantes valises a roulettes, lunettes de soleil, serviettes de
plage, guides touristiques ou romans en frangais, toutes choses qui les feront
peut-étre “passer pour” des touristes lors d’un controle »'. L4, a la frontiére
franco-italienne, plusieurs mondes se cotoient : celui des frontaliers qui cir-
culent d’un pays a un autre quotidiennement et sans souci ; celui des touristes
qui franchissent la limite dans 1’excitation de la découverte ; celui des migrants
qui butent sur elle et essaient de la traverser au péril de leur vie. Le spectacle
estival de touristes bronzés et heureux croisant des migrants résignés ne pousse
pas a défendre ceux-la.

N’y a-t-il pas une forme de donquichottisme a se placer du c6té du tou-
risme et des touristes, un mot si négativement connoté qu’il est difficile de
s’avouer comme tel ou qu’il faut s’en excuser de I’avoir été ? N’est-ce pas
une position intenable et totalement irrationnelle tant le tourisme est, depuis
ses origines, la cible d’allégations accablantes et de jugements sans appel qui
condamnent ou moquent les usages de ceux qui le pratiquent : panurgisme,
dépravation, dégradation des paysages, congestion des lieux, etc. ? Pour re-
prendre les réflexions de Hans Magnus Enzensberger, « il est peu de phéno-
meénes de notre civilisation qui aient été aussi copieusement accablés d’ironie,
aussi pointilleusement critiqués » (1962, p. 154). La pandémie de la Covid-19
n’a fait qu’accroitre la prospérité du tourism bashing, tout en permettant une

1. Selek, P., Trucco, D. (dir.) (2020). Le Manége des frontieres. Criminalisation des migrations
et solidarités dans les Alpes-Maritimes. Le Passager clandestin, Paris, 7.
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prise de conscience du poids du tourisme dans nos économies. Mais on peut
noter que le 11-Septembre, ainsi que les attentats de Bali et de Mombasa
(Kenya) en 2002 avaient déja permis a certains, tel Gérald Messadié (2003,
p. 11), de remettre en question le tourisme et d’augurer son déclin. Cracher
sur le tourisme est aussi vieux que celui-ci, comme 1’ont montré Jean-Didier
Urbain (1991) et James Buzard (1993) dans leurs remarquables ouvrages, ainsi
que, dans un autre registre, Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut qui con-
sacrent un long chapitre au tourisme dans leur réjouissant essai Au coin de la
rue [’aventure (1979). Leur joie subversive a démolir les clichés anti-touris-
tiques, au travers de formules brillantes singuliérement, démontre les mille
facons dont on s’est moqué du touriste.

Le sens commun dans la culture occidentale, peut-&tre particuliérement
frangaise (Iribarne 2006), place le tourisme du c6té du vulgaire, du peu raffiné,
du décadent. Associé a I’hédonisme, il a quelque chose d’infantile. Comme
objet d’étude, il a quelque chose d’obscéne par sa trivialité, par la crudité et
le manque de pudeur des corps qui se dévoilent sur les plages, par la sexualité
qui croit pendant les vacances (Littlewood 2001), supposément et fantasma-
tiquement sous les tropiques (Cocks 2013, p. 127 sqq.), par I’inconvenance ou
I’inconsistance de nombreuses pratiques (shopping, farniente, etc.). Peut-on
encore soutenir le tourisme, a I’heure du déreglement climatique et de la crise
énergétique, qui repose sur une mobilité « inutile » mettant en péril notre
avenir ? La question posée est devenue morale. N’est-ce pas mal de se dé-
placer lorsque cette mobilité n’est pas nécessaire ? Ne serions-nous pas tous
invités aujourd’hui a étre stoiciens et a suivre Pascal dans ses Pensées (1670,
Divertissement, p. 139), déclarant que « tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir demeurer en repos dans une chambre » ?
Le choix d’étre touriste serait donc devenu intenable et immoral.

Le touriste serait-il un étre en dehors du coup ? Au XIX° siécle, on s’en pre-
nait aux utilisateurs du train, qui incarnaient la passivité des touristes et 1’in-
vasion des territoires par I’industrie du voyage. Aujourd’hui, la culpabilité a
changé de mode avec le flygskam, ou flight shame, ou « avihonte », ou « aéro-
culpabilité », la honte de prendre I’avion pour des raisons jugées futiles, as-
sociée a la promotion du train. Il y aurait donc un comportement touristique
qui ne serait ni normal ni moral, d’autant que le tourisme est pleinement as-
similé a la société de consommation, accusée de propager une culture de masse
conformiste et soumise a des médias abrutissants (télévision, radio, magazines,
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Internet, blogs, réseaux sociaux, etc.). Le touriste serait donc aujourd’hui un
étre a la masse au sein d’un « tourisme de masse », expression décrivant un
ensemble de notions, d’images et de mythes correspondant & une situation qui
se serait mise en place a partir des années 1950, quoique I’expression soit déja
attestée en 1923% La création de la classe « tourisme » sur Air France, en 1952,
démontre 1’accés d’une nouvelle clientele au transport aérien, celle que 1’on
installe a I’arriére des avions, dans des cabines densifi¢es. Le probléme au coeur
de la tourismophobie, d’hier comme d’aujourd’hui, est celui de la masse.

Pourtant, a y regarder de plus pres, la critique des touristes et du tourisme
a un age plus que respectable, puisqu’elle est quasiment aussi vieille que le
tourisme. Le tourisme, dés ses origines, a la fin du XVIII® siécle, s’est rapide-
ment retrouvé sur la sellette, avec la mise en place d’un systéme de normes
sociales et de condamnations morales qui n’ont pas fondamentalement changé
en plus de deux siécles. Dés le début du XIX° siécle, certains, s’autodésignant
« voyageurs », s’escriment a se distinguer du « touriste » ou de I’« excur-
sionniste », attitude que John Pemble considére comme une forme de sno-
bisme reposant sur une répulsion pour les masses laborieuses britanniques
(1987, p. 265).

Chacun, au fil du temps, a fait apparaitre la massification du tourisme ou
ca I’arrangeait, avec 1’idée d’une démocratisation qui se manifeste dés la pre-
miére moitié du XIX® siécle en Angleterre, dans la seconde moitié sur le con-
tinent européen. Aujourd’hui, une vision européocentrée 1’associe aux congés
payés et au boom économique des années 1950. Pour la France existe le mythe
des départs massifs en 1936. A la fin du XIX® siécle, ¢’est le chemin de fer et
Thomas Cook (1808-1892) qui paraissaient en étre a 1’origine, avec le double
regret de se retrouver dans la foule et d’avoir été fréquemment devancé. Un
siecle plus tot, c’est la manie des Anglais de partir séjourner a 1’étranger qui
exaspérait certains, tel Edward Gibbon qui, en 1785, se plaint & Lausanne de
I’arrivée massive sur le continent de dizaines de milliers de ses concitoyens
(Buzard 1993, p. 97). C’est durant les années qui suivent les guerres de la
Révolution francgaise et les guerres napoléoniennes (1792-1815) qu’apparais-
sent les hyperboles et les métaphores peu flatteuses sur les touristes britan-
niques se déversant sur le continent, y déferlant, I’infestant (op. cit., p. 83),
alors qu’ils sont probablement moins de 100 000 a traverser annuellement la
Manche a ce moment-1a (op. cit., p. 88) et que ni le chemin de fer ni Thomas

2. Rey, A. (2022). Dictionnaire historique de la langue frangaise. Le Robert, Paris, 2636.
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Cook n’existent encore. L’histoire du discours sur la massification nous dé-
montre que la masse est, somme toute, tres relative, on I’aura compris. Celle-
ci tient lieu de repoussoir pour vanter ses propres pratiques, pour promouvoir
des destinations secondaires, pour valoriser d’autres formes de tourisme, au-
jourd’hui qualifiées de « durable » ou « soutenable », ou I’écotourisme.

Mon ouvrage est donc probablement a contretemps, car si I’épreuve de la
pandémie n’est, semble-t-il, pas un moment de rupture radicale dans ’activité
touristique, elle a permis aux prophétes de 1’aprés-Covid, trés présents dans les
médias en 2020 et en 2021, et prédisant ’avénement d’un nouveau monde,
avec le « retour du voyage par le biais de I’aventure humaine » (Michel 2021,
p. 20), de relancer I’aversion vis-a-vis du tourisme et/ou des touristes. Evoqués
a I’envi, les cas de Barcelone, de Venise ou de Dubrovnik, avec le théme du
surtourisme (overtourism) sont, en effet, suffisamment édifiants pour se poser
des questions sur I’avenir du tourisme et sa régulation. Et quand bien méme
les Cassandre semblent, pour le moment, s’étre trompés, avec le retour massif
des touristes dans les aéroports ou sur les plages, ce phénomene de rattrapage
entretient une défiance médiatisée. D’ailleurs, certains associent le désir d’a
nouveau voyager et de faire du tourisme, qui est percu comme une des compo-
santes du bonheur dans nos sociétés, a quelque chose d’illicite en le qualifiant
de revenge tourism ou de revenge travel, renvoyant d’une maniére transparente
au revenge porn, ou pornodivulgation, acte délictueux consistant a partager en
ligne un contenu sexuellement explicite sans 1’accord de la ou des personnes
y apparaissant et avec un objectif de « vengeance ». Le tourisme est donc ici
considéré comme une revanche, un mal que I’on inflige en retour de la pan-
démie, mais a qui ? a la planéte ? aux destinations touristiques ? aux popu-
lations visitées ? a ’ensemble ?

En ne prenant pas la roue de ce peloton d’oracles des ondes, je cours le
risque de passer pour un naif et un niais, car si I’attitude pessimiste est un signe
d’intelligence, ou du moins de lucidité, ne pas la suivre peut étre interprété
comme une adhésion a toutes les dérives de son temps ou a une forme d’opti-
misme béat, avec des sciences sociales qui ont, de surcroit, adopté une posture
critique. J’avais abord¢, au sein de 1’équipe MIT, le sujet dans Tourismes 1.
Lieux communs (2002, p. 11-77), qualifié de « pathologie sociale ordinaire »
(op. cit., p. 29) et que I’on pourrait rattacher, pour reprendre les réflexions et
le néologisme de Georges Bataille (1897-1962), aux multiples hétérophobies
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inhérentes a 1’humanité’. Cette peur de 1altérité est largement répandue, voire
universelle, et a de multiples échelles, entre clans, entre villages, entre ethnies,
entre nations, etc. Pour peu que certains exacerbent ce sentiment, la jalousie
ou la haine par la manipulation, 1I’hétérophobie peut conduire au génocide,
comme au Rwanda.

Les analyses que nous avions faites restent valables deux décennies plus
tard. Les termes « tourismophobie » et « touristophobie » que nous avions uti-
lisés n’existaient pas, a notre connaissance, a ce moment-la, quoique 1’on puisse
raisonnablement penser qu’ils avaient déja été forgés. Ils se sont diffusés a la
fin des années 2010. Preuve que, comme nous le disions en 2002, la touristo-
phobie avait un bel avenir (op. cit., p. 74), mais qu’également, les problémes
générés par le tourisme se sont amplifiés dans certains endroits. Ces termes
ont été, depuis, popularisés par les médias, et d’abord en Espagne, qui les a
propagés. Ce n’est pas un hasard si c’est dans ce pays que ces phobies ont
attiré ’attention des journalistes, car c’est dans un certain nombre de villes
espagnoles que 1’on a vu apparaitre et s’amplifier les protestations de riverains
contre les nuisances touristiques, dues notamment au « tourisme d’ivresse »
(turismo de borrachera), le quartier littoral de la Barceloneta étant embléma-
tique de ces luttes. Le journal espagnol El Pais emploie le mot turismofobia le
6 aolit 2017 pour évoquer les cas de certaines villes espagnoles, de Palma de
Majorque a Barcelone (Ballester 2018). Avec I’ Agence France-Presse (AFP),
le Huffington Post, site web d’information, reprend le terme en titre, en le tra-
duisant en francais le 17 aott 2017. Tout va alors trés vite, car si « touris-
mophobie » ou « touristophobie » ne sont pas entrés dans Le Petit Larousse
illustré 2023 ou Le Petit Robert 2023, le premier est, depuis 2018, défini dans
le Wiktionnaire, dictionnaire en ligne et gratuit, comme le « rejet du tourisme
de masse », mais quid alors du rejet du tourisme de luxe ? Quant au second, il
n’y est pas encore défini, comme si « tourismophobie » suffisait a comprendre
le phénomene.

Pourtant, I’expert Paul Arsenneault, professeur a I’université du Québec a
Montréal (UQAM), fait bien la distinction entre les deux termes. I1 définit la
touristophobie comme 1’aversion envers les touristes se manifestant par des

3. Bataille, G. (1951). Le racisme. Critique, 48, 460—463. (Euvres compleétes, vol. 12. Gallimard,
Paris, 95-99. Voir également les travaux du sociologue Albert Memmi, dont son article « Ra-
cisme et hétérophobie », dans la revue du MRAP Différences, 1981, 6, 40—42.
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gestes de rejet, voire des agressions, commis a leur endroit. La tourismophobie
est, selon lui, le rejet de 1’industrie touristique et de ses partenaires institu-
tionnels et commerciaux par des habitants d’un territoire, qui se sentent dé-
possédés de leurs droits, de leurs avantages et de leur paisibilité. Rémy Knafou
écrit a peu prés la méme chose, voyant dans la tourismophobie les consé-
quences « d’un systéme touristique de plus en plus sous le contréle d’une
marchandisation mondialisée aux exces dévastateurs » (2021, p. 14). 1l se
qualifie tout a la fois de « touristophile » et de « tourismophobe ». Il n’est
cependant pas facile de séparer les deux, car « la touristophobie, en incarnant
la tourismophobie, permet a celle-ci d’exister » (MIT 2002, p. 13). 1l s’agit des
deux faces d’'une méme piece. Aujourd’hui, dans de nombreux lieux touristi-
ques, les visités peuvent étre touristophes sans étre tourismophobes, car n’ayant
pas réfléchi aux raisons profondes de 1’afflux de visiteurs. IIs peuvent méme
étre touristophobes et tourismophiles, lorsqu’ils aimeraient bien avoir I’argent
du tourisme sans ses touristes ou lorsqu’ils apprécient de faire du tourisme,
chez les autres donc, mais pas que les autres viennent chez eux. On trouve
méme parfois des personnes qui vivent du tourisme, plus ou moins directe-
ment, et qui n’apprécient pas les touristes. Les contempteurs de cette activité
au XIX® siécle semblaient plus a leur aise dans le relevé, parfois drole, des
défauts des touristes que dans la dénonciation d’un systéme qui commence a
s’organiser et a se rationaliser, avec la naissance des voyagistes, le role des
compagnies ferroviaires et des grandes banques.

Contrebalangant ma touristophobie estivale (voir supra), je souhaite dé-
clarer a ce stade une forme de conflit d’intéréts, car en qualité de coresponsable
d’un master de management de I’hotellerie internationale au sein de I’IAE
Nice (Université Cote d’ Azur) et comme directeur scientifique de 1’Institut du
tourisme Cote d’Azur (ITCA), dont une des ambitions est de contribuer au
développement du tourisme sur la Cote d’Azur, je ne suis pas totalement neutre
et pas complétement en dehors du systéme touristique, quand bien méme mon
role est des plus modestes. Certes, comme enseignant-chercheur, je dois avoir
le regard le plus objectif possible sur le tourisme, mais j’ai aussi pour mission
de rendre la destination azuréenne la plus compétitive et attractive possible.
Je dois aussi chercher & assurer un bel avenir professionnel dans le tourisme et
I’hotellerie a nos étudiants. Je vis donc, moi aussi, en partie du tourisme. On
peut aussi voir dans ce livre une fagon de s’apitoyer sur mon cas, en forgant le
trait pour alerter sur la condition de la recherche en tourisme, le manque de
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moyens et de considération, en France spécifiquement. Ces ¢léments contra-
dictoires et ces biais me poussent a adopter une démarche la plus rigoureuse
possible. Un des écueils a éviter est de rédiger un manuel a 1’attention des pro-
fessionnels du tourisme leur permettant de répondre aux discours tourismo-
phobes, en apportant arguments et éléments de langage. Je suis conscient de
cette instrumentalisation potentielle, mais mon horizon est la production d’un
savoir scientifique qui m’¢loigne des enjeux économiques locaux et des lieux
communs, me sentant ainsi tenu a une forme de devoir d’ingratitude.

Je débuterai mon ouvrage en évoquant les méfaits du tourisme, et ils sont
nombreux, comme c¢’est le cas d’ailleurs pour toutes les autres activités humai-
nes, tels 'industrie, ’agriculture, I’élevage, le commerce, les transports, etc. Ce
choix est-il un gage d’intégrité¢ ? Sirement pas, mais il me permet tout de suite
d’entrer dans le vif du sujet, sans donner 1I’impression qu’en critiquant ceux
qui critiquent le tourisme, je minimise les problémes que pose cette activité.
Jai aussi cherché a éviter le piege de la facilité en ne compilant pas les in-
nombrables lieux communs dénigrant le tourisme et les touristes. Ce bétisier
serait assez facile a faire. J’ai opté pour un usage raisonné des citations, en
privilégiant des textes anciens, pour montrer qu’il s’agit d’un phénomene qu’il
faut appréhender sur la longue durée. A 1’¢ére de la fragmentation des savoirs et
du repli disciplinaire, j’ai souhaité, dans cet ouvrage, investir extensivement
une question théorique de grande portée en ouvrant des pistes variées relevant
de disciplines différentes et permettant de comprendre les ressorts de cette
posture sur le temps long, car dans ce domaine, il y a une grande continuité. Il
ne s’agit pourtant pas ici de faire I’histoire de cette posture, car nous n’avons
ni les compétences ni le temps. Cependant, la remarquable constance de ces
discours, alors que les touristes ne sont plus les mémes, que leur nombre est
infiniment plus élevé aujourd’hui qu’hier, que les pratiques ont radicalement
changé et que les lieux se sont multipliés, m’interpelle. C’est la persistance de
la répulsion & I’endroit des touristes, ainsi que la transmission transgénéra-
tionnelle de cette obsession et le renouvellement de ces phobiques de 1’autre
que je souhaiterais décortiquer, sans avoir ’ambition d’épuiser le sujet, tout au
plus celle de sortir de I’ombre cet invariant culturel et ce paradoxe d’une acti-
vité qui, depuis ses débuts, a encouragé et exploité une rhétorique qui la cri-
tique sans vraiment lui nuire.





