Introduction

Jallume un feu dans la cabane pyrénéenne aprés avoir cherché toute la journée, en
vain, I’Ours brun dans des hétraies-sapinieres aux sols moussus. La béte était pourtant
pres de moi, les pieges photographiques placés par les professionnels et amateurs du
« réseau ours » me le révéleront quelques jours plus tard. Qu’importe. Ce que je suis
venu chercher était plutdt une coupure avec le reste du monde. Un « endroit autre »,
un peu a I’écart de mes semblables. Alors, lorsque j’apercois la piste d’un chasseur
d’isard et que j’entrevois la silhouette d’un randonneur entre deux Sapins blancs,
lorsque j’entends le tintement des derniéres clarines d’un troupeau qui rentre ou, pire,
le klaxon d’une voiture en contrebas, dans la vallée, je fais semblant de ne rien avoir
pergu tant cela perturbe une ambiance presque parfaite. Car arrivé a la nuit tombée a
la cabane on peut dire que j’espérais qu’aucune lueur de bougie ou de lampe frontale
n’y fat déja.

On a presque honte d’écrire ces lignes dans un ouvrage ou de les prononcer dans
un amphithéatre en tant que scientifique travaillant dans le monde de ce qu’on appelle
les « sciences de la conservation », et ce, pour plusieurs raisons.

La premiére est qu’aller chercher 1’ours parait invraisemblable a beaucoup en
2022. Pour la plupart des gens, cette espéce n’appartient plus a notre faune. Il s’agit
d’une espece qui peuplait nos foréts il y a des milliers d’années, qui existe encore dans
les foréts de Sibérie ou les grands parcs de I’Ouest américain, ou pire encore, d’ une
espéce exotique qu’on a introduite ex nihilo dans nos foréts de montagne a partir de
populations slovenes. De toute fagon, il n’y en a pas ou plus. Et quand bien méme
votre interlocuteur vous croirait, il vous demanderait dans la seconde qui suit si ce
n’est pas dangereux de se retrouver face a face avec le plantigrade. Rappelons pour-
tant les faits : il y avait au moins 52 ours dans les Pyrénées en 2018 (Sentilles et al.
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2020), il s’agit d’une espéce holarctique, donc également européenne (Wilson et
Mittermeier 2009), qui n’a jamais disparu du sol frangais (Etienne et Lauzet 2009).
Mieux encore, il s’agit d’une espéce totémique, un roi des animaux en Europe depuis
longtemps. Pastoureau (2015) nous rappelle I’existence de sépultures néolithiques
mixtes entre 1’ours et ’Homme, la présence d’ours dans les généalogies des rois danois,
ou encore les nombreux rites paiens consacrés a la béte (qui ont d’ailleurs fait 1’objet
d’attaques violentes de la part de I’Eglise chrétienne). Concernant la dangerosité de
I’espece, méme si les rencontres avec I’animal font la une des journaux régionaux, il
n’y a pas eu d’attaques mortelles sur les humains depuis les renforcements de popu-
lations dans les années 1990 dans les Pyrénées. Il y a donc une méconnaissance de
I’histoire du monde vivant. Beaucoup savent dater le grand incendie de Londres, le
tsunami de Lisbonne, la chute de I’Empire romain d’Occident, car ils I’ont appris, ré-
visé, bachoté dans leurs livres. Mais combien savent que le Bison, 1’Elan ou encore
I’ Aurochs étaient encore présents respectivement aux v°-viI®, X° et X11° siécles sur le
territoire francais (Pascal et al. 2006) ? 11 s’agit méme de ce qu’on peut appeler une
amnésie collective, documentée et théorisée comme un glissement d’état de référence
(shifting baseline syndrome) (Pauly 1995). En quelques générations seulement, on
oublie ce qu’était I’histoire de notre environnement en prenant comme référence son
enfance ou, au mieux, celle de ses parents ou le récit de ses grands-parents. On oublie
et on s’habitue. Tout au plus est-on nostalgique d’un passé trés récent. Comment ima-
giner alors un retour du vivant dans nos sociétés si elles oublient que certaines especes
ont existé a leurs cotés il y a si peu de temps ? Le Loup gris a par exemple peuplé la
France durant tout I’Holocéne, mais sa disparition pendant une fenétre temporelle trés
courte de 70 ans, des années 1920 au début des années 1990 (Moriceau 2011), a rendu
la coexistence avec I’animal encore plus insupportable pour beaucoup, au point que
des falsifications de I’histoire du retour du loup ont été inventées de toutes picces
pour justifier la politique d’éradication de ’espéce en France'.

La deuxi¢me raison est la sensibilité des propos de ce début d’introduction. Pour
beaucoup, science et sensibilité semblent ne pas faire toujours bon ménage. On peine
a comprendre qu’un scientifique étudie un animal ou ceuvre en faveur de sa conser-
vation car il a un rapport sensible avec lui. Pour le dire simplement : il aime 1’espéce
sur laquelle il travaille. Imaginer qu’en un lieu ou qu’a un moment donné cette espéce
soit ou ait été présente constitue une référence spatiale ou temporelle réconfortante.
Mais on attend des arguments rationnels pour légitimer la protection d’éléments du
vivant ou, tout simplement, pour expliquer le choix de ses modeles d’étude. Un étu-
diant qui souhaite travailler sur les baleines ou les grands singes est tres vite qualifié

1. Y compris par des hommes politiques comme Christian Estrosi, affirmant que 1’espéce avait
6té « réintroduite artificiellement » (sic) par des fonctionnaires d’Etat et des gardes du parc du
Mercantour. Sa condamnation pour diffamation en 2015 a été ensuite annulée en cassation deux
ans plus tard.
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par son entourage de « réveur ». Le fait d’étre transporté, animé, passionné n’est pas
recevable. Le glissement progressif de la « protection » a la « conservation » (comme
le passage de I’Union internationale pour la protection de la nature (UIPN) a I’Union
internationale pour la conservation de la nature (UICN)), ou de la « nature » a la
« biodiversité », correspond peu ou prou a la transmission d’un grand tout a la quan-
tification d’éléments distincts les uns des autres. Protéger la nature pour sa valeur
intrinséque est devenu une position difficile a tenir. Celle-ci est plus facilement pro-
tégée en utilisant des arguments fonctionnels (car la nature assure des fonctions) et
instrumentaux (car la nature rend service aux sociétés humaines®). Les quelques
grands récits fondateurs a propos de la nature et de I’émerveillement suscité par des
séjours dans la nature (par exemple (Thoreau 1854)) ont ainsi été battus en bréche
par plusieurs auteurs’. Il ne serait donc plus recevable de vouloir protéger la nature
au motif qu’on I’aime et qu’elle nous émerveille. Il serait encore moins recevable de
s’en forger une image sensible, car, pour beaucoup, il faudrait bien se rendre a I’évi-
dence : la nature n’existerait plus.

C’est la troisiéme raison qui discrédite le propos d’une « quéte de ’ours » (pour
reprendre la formule de Salingue (2015)) en France en 2020. La nature n’existerait
plus. Les ours que j’aurais pu voir sont des individus réintroduits (originaires de
Slovénie) ou des individus issus de parents réintroduits. Celui qui a été pris en photo
tout prés de moi quelques jours avant mon passage a méme un nom. On connait la
femelle avec laquelle il s’est accouplé et on connaitra méme ses petits dont les noms
seront donnés par les enfants des villages de la vallée. Les foréts que j’ai parcourues
sont en partie plantées par ’Homme et ont fait I’objet de coupes. La cabane dans
laquelle j’ai dormi est un artefact et se trouve au milieu d’un alpage qui n’existe que
du fait d’un pastoralisme pluricentenaire. Mon ascension s’est faite le long d’un sentier
de grande randonnée trés fréquenté 1’été, utilisé comme piste de ski de fond I’hiver,
a tel point que les communautés végétales y ont été modifiées. J’ai fait un affiit dans
une clairiére qui n’est rien d’autre qu’un coupe-feu entretenu a des fins sylvicoles.
Méme la Marmotte qui a crié lorsqu’un Aigle royal a cerclé au-dessus de moi est une
espéce introduite dans les Pyrénées au xx° siécle (Pascal et al. 2006) pour donner a
ces montagnes 1’image des stations chics des Alpes.

En conséquence, des disciplines entiéres rechignent aujourd’hui a parler de nature.
Comme le souligne Maris (2018), certains peuvent faire un « pronostic fatal sur la

2. Pour une approche critique des services écosystémiques, voir (Maris 2014).

3. Peter Kareiva, un des plus fervents représentants des New Conservationists, s’évertue par
exemple a monter des incohérences dans le récit d’Henry David Thoreau. Dans un style mélant
arrogance et mépris, il cherche a souligner toute la mievrerie qu’il y aurait dans le récit de celui
qui s’est coupé de la ville en sé¢journant dans une cabane au bord du lac de Walden en plein
milieu du x1x° siécle.
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fin de la nature ». Il n’y aurait méme plus de nature ni de sauvage. Les ouvrages aux
titres évoquant un monde postnature ou postsauvage se succeédent ces dernicres
années. Meyer (2006) parle de « end of the wild », Marris (2011) de « post-wild » et
Lorimer (2015) de « conservation after nature ». Les géographes francais, quant a
eux, n’évoquent plus le terme de « nature » ou de « naturel » qu’avec des guillemets
d’usage depuis bien longtemps (voir par exemple (Demangeot 1984)). La dissociation
entre nature et artifice parait donc bien révolue. Cette forme de relativisme met un peu
tout sur le méme plan au motif que tout porte plus ou moins la marque des humains.

Ce dernier point donne le vertige. Je souhaite m’extraire du monde civilisé et, ce
faisant, je passe pour un marginal a la vision idéalisée de la nature dans une société
qui a manifestement coupé ses liens avec elle depuis des générations. En effet, plus
rien n’est véritablement naturel, si ce n’est I’idée que je m’en fais. Mais doit-on ar-
réter ici la réflexion ? Est-il souhaitable, réjouissant, ou au contraire effrayant de se
retrouver dans cet Anthropocéne ? L’entrée dans 1’ére des humains est-elle un voyage
dans un train sans retour lancé a pleine vitesse ou la seule référence serait le présent,
coupé du passé et avec un avenir aussi incertain et peu réjouissant que la poursuite
de la sixiéme extinction du vivant ? L’ Anthropocéne serait-il ce « terrible échec de
I’humanité » (Descola 2015), ou encore ce « voyage sans retour vers un futur incer-
tain » (Steffen et al. 2011) ? Face a un tel constat, I’individu peut se sentir désemparé
(voir (Cazalis et Granon 2017)), voire plongé dans un fatalisme cynique en acceptant
de vivre dans une situation de danger ((Beck 1992, 1994) dans (Eckersley 2017)). En
un mot donc : que faire des références passées dans un contexte de crise du vivant et
de domination croissante des humains sur la planéte ?

Le pas de c6té que propose cet ouvrage est d’abord de considérer 1’ Anthropocéne
non pas comme un événement brutal, définitif et indiscutable, mais plutét comme une
métaphore heuristique, au méme titre que I’hypothése Gaia de Lovelock (1979). 1l
s’agit surtout d’un concept qui permet d’illustrer I’emprise sans précédent des humains
sur le systéme Terre. Ensuite, il s’agit de discuter la diversité des réponses qui sont
mises en ceuvre afin de desserrer cette emprise (par exemple : conservation, restau-
ration, réhabilitation ou encore compensation) et plus précisément un concept clé qui,
explicitement ou implicitement, oriente ces réponses : la référence. Ainsi, plutdt que
de rester effaré par le « constat Anthropocéne », cet ouvrage propose, bien au con-
traire, d’analyser ce concept pour en avoir une approche critique a travers trois volets
constituant ses trois parties.

L’emprise de ’'Homme est-elle monolithique ? Monolithique dans 1’espace d’abord.
Les chercheurs en sciences sociales nous rappellent ainsi que de nombreuses sociétés
n’ont pas ou peu participé aux changements de I’ Anthropocéne (Lowenhaupt Tsing
2017 ; Malme 2017 ; Glowczewski et Laurens 2018) si bien que certains auteurs ont
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préféré parler de « Capitaloceéne » (Haraway 2015 ; Bonneuil 2017), de « Technocéne »
(Hornborg 2015) ou encore d’« Anglocéne »* (Fressoz 2017). Monolithique dans le
temps ensuite. L’ Anthropoceéne est-il arrivé si soudainement ? Bonneuil et Fressoz
(2013) nous rappellent ainsi que « I’événement Anthropocéne » lui-méme et sa con-
ceptualisation ne sont pas récents. D¢és lors, peut-on identifier des états de référence
comme des points de bascule dans le temps durant lesquels se sont opérés des chan-
gements d’emprise des humains sur la Terre ?

Que souhaitons-nous faire une fois d’éventuels états de référence identifiés ? Ces
changements sont-ils nécessairement irréversibles ? Peut-on les stopper ? N’y a-t-il
pas des retours possibles vers des références passées ou doit-on, au contraire, laisser
faire la nature, voire se réjouir de 1’arrivée de « nouveaux écosystémes » hybrides ?

Enfin, comment traduire ces réflexions en pratique sur des cas concrets ? Sur
I’exemple du littoral, des foréts et des campagnes, nous chercherons a comprendre
comment peut étre mobilisée cette notion d’état de référence.

Le parti pris de cet ouvrage est de proposer des regards croisés de géographes sur
le concept de référence. En effet, ce dernier interroge le rapport que les sociétés en-
tretiennent simultanément avec la dynamique temporelle, la diversité spatiale et la
fagon d’habiter la nature, autant de thémes de réflexion embrassés par la géographie
de la nature.

4. Au xx° siécle, le Royaume-Uni et les Etats-Unis ont, jusqu’a trés récemment, représenté a
eux seuls plus de la moitié des émissions de gaz a effet de serre (Fressoz 2017).





