
 

Introduction 

Dans la littérature philosophique, on trouve une foison d’explications compliquées  
des théories causales de la perception, mais elles sont curieusement éloignées de la vie réelle. 

Nous avons des descriptions fantastiques de chaînes causales aberrantes qui, à la manière  
de Gettier, remettent en question telle ou telle analyse conceptuelle. Mais le microscopiste 

moderne connaît des tours bien plus étonnants que le plus imaginatif des spécialistes de 
philosophie de la perception. Ce qui nous manque en philosophie, c’est d’être plus conscients 

de ces vérités qui sont plus étranges que des fictions. II serait bon que nous ayons quelques 
lumières sur ces extraordinaires systèmes physiques « dont le pouvoir grossissant  

nous permet aujourd’hui de voir plus que tout ce que l’on n’a jamais pu voir  
auparavant dans le monde. » 

Hacking 1981 

Chaque innovation dans les technologies de la connaissance bouleverse notre 
rapport au réel, augmentant notre perception, notre mémoire et nos capacités de 
raisonnement. Les instruments de mesure scientifiques dédiés à l’observation dévoi-
lent de nouveaux pans du réel, tandis que les outils dédiés à la manipulation nous 
donnent la capacité à intervenir dans ce qui n’est dès lors plus la nature immaculée, 
mais un système constitué de ce que nous y avons trouvé et de ce que nous y avons 
apporté. Le télescope nous a donné accès au lointain, le microscope à l’infiniment 
petit, la radiographie à l’intérieur de la matière. Plus près de nous, l’avènement du 
numérique a réinventé la façon dont nous consignons et partageons nos connais-
sances. Il est un nouveau support pour l’agir et le savoir, en même temps qu’un 
nouvel outil pour manipuler et constituer ce savoir. La multiplication des traces que 
nous laissons de nous-mêmes sur ces supports numériques nous donne désormais un 
accès inédit à notre propre culture. 
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Chaque innovation dans les technologies de la connaissance appelle une nouvelle 
épistémologie, un nouveau regard raisonné sur les objets que nous souhaitons connaître.  
Tout en s’appuyant elles-mêmes sur des connaissances, ces technologies augmentent la 
pensée productrice de connaissances, et ses capacités de mémoire, d’apprentissage et 
de manipulation. La technique ne fait pas qu’instrumenter l’esprit scientifique, mais le 
pousse hors de ses retranchements, vers de nouvelles théories du réel et de nouvelles 
méthodes pour l’appréhender. Ces approches nouvelles, hésitantes et bancales, cons-
truisent néanmoins des ponts entre ce que nous pouvons voir et manipuler, et notre 
exigence de rationalité. Comme l’écrit Karl Popper (1985) : « La raison procède par 
essais et erreurs. Nous forgeons des mythes et des théories, que nous essayons ensuite : 
nous tentons de voir jusqu’où ceux-ci nous conduisent ». 

À ce titre, les approches nouvelles suscitées par les innovations dans les techno-
logies de la connaissance sont forcément insatisfaisantes, au prisme de nos normes 
habituelles comme du fait de leur caractère naissant. Elles sont toujours incomplètes, 
insuffisantes, inacceptables. Elles seront critiquées, amendées, revisitées, reprises à 
la racine. Néanmoins, sans l’imperfection de ces essais pionniers, il n’y a rien 
d’autre à parfaire que la déconstruction de ce qui aurait pu être fait. 

La multiplication des traces que nous laissons de nous-mêmes sur les supports 
numériques ne fait pas exception à ces constats. Désignée presque indifféremment 
sous les termes de big data, de data sciences, d’algorithmes, d’intelligence artifi-
cielle, l’étude raisonnée et techniquement instrumentée de ces traces émerge avec 
son cortège de « mythes et de théories », comme le dit Popper, que nous formulons 
en chemin. Comme à l’aube du logos platonicien, la frontière entre le mythe et la 
science est encore fragile, et il faut un regard perçant pour les distinguer. Le mythe 
raconte une histoire plus plaisante et plus facile à comprendre que les tâtonnements 
pleins de détails techniques des premières réalisations, et se propage ainsi plus vite 
et plus fort. L’expérimentateur navigue à vue, autant à partir de ce qu’il sait qu’à 
partir de ce qu’il aimerait savoir, entremêlant les deux. Il est lui-même le héros du 
mythe qu’on lui raconte, et qu’il se raconte pour s’orienter. Bien qu’elle s’en inspire, 
il n’y a, comme on le verra, rien dans l’étude des traces numériques qui satisfasse 
aux critères des sciences contemporaines, quelles qu’elles soient, tout en ayant un 
mode d’émergence fondamentalement similaire. 

Pour comprendre ce qui se joue avec la multiplication des traces numériques, il 
nous faut prêter l’oreille au mythe agréable autant qu’aux détails techniques, et les 
prendre au sérieux tous les deux. Pour rendre raison de ces nouvelles technologies 
de la connaissance, il nous faut mobiliser une philosophie des sciences bienveil- 
lante et attentive aux détails. Il nous faut opter pour une attitude simultanément 
descriptive et normative, car décrire une première fois les choses, c’est les nommer, 



Introduction     3 

c’est-à-dire poser les termes dans lesquels elles peuvent être appréhendées. Faire 
l’épistémologie des big data, c’est construire l’appareillage théorique et la posture 
conceptuelle requise pour comprendre et faire l’étude de ces grandes masses de 
données. C’est formuler un premier paradigme méthodologique, suffisamment géné-
ral pour s’appliquer à tout projet d’étude de ce type, et suffisamment spécifique pour 
orienter déjà les ajustements nécessaires à la situation effective d’un projet. 

Cette approche simultanément descriptive ‒ presque historicisante ‒ et normative 
‒ au sens où sa contribution est un paradigme prescripteur de méthode ‒ nous 
permet d’échapper à une autre normativité, moins fructueuse : celle de la décons-
truction. Comme nous le verrons, dire d’un phénomène qu’il est une construction 
sociale, c’est l’enfermer et le condamner, comme s’il n’avait plus rien à dire au-delà 
de son statut d’artefact culturel. Le réduire à un objet sociologisant, support de jeux 
de pouvoir entre acteurs, c’est le ramener à une pure extériorité. Pour nous éloigner 
de cet écueil, nous faisons le choix d’une approche philosophique qui intègre les 
propriétés internes et externes de l’objet, dévoile la complexité du système de 
croyances qu’il constitue, plutôt que de le ramener dans les frontières d’un objet 
simple, sans pli, qui ne supporte qu’un angle d’analyse. 

Par ce parti pris, c’est une certaine conception de la philosophie des sciences qui 
est mobilisée. Une certaine conception de la philosophie, tout d’abord, consciente 
des critiques qui lui furent adressées et de sa prédilection pour les « explications 
compliquées […] curieusement éloignées de la vie réelle » selon la formulation de 
Ian Hacking, lui-même philosophe, et cité en exergue de cette introduction. La 
philosophie que nous pratiquons se veut sans cesse nourrie du réel par l’intermé-
diaire de ce qu’ont à en dire les sciences humaines et sociales, et par l’expérience  
de première main quant à son objet dont bénéficie, comme on le verra, l’auteure de 
ces lignes. C’est une philosophie qui se veut définie par l’objet qu’elle se donne et 
les développements qu’il lui impose, plus que par une tradition philosophique 
particulière, une école de pensée spécifique. Nous aurons l’obsession de ce qui s’est 
réellement produit, de ce qui est observable, des conditions matérielles, pratiques et 
empiriques d’émergence de notre objet. Notre ancrage se situe dans la charnière 
entre science et technologie articulée par les STS (science and technology studies). 
Il s’agira autant d’une philosophie des sciences qu’une philosophie des techniques, 
adoptant une approche conceptuelle sans relever de la philosophie analytique, aussi 
bien qu’une approche historicisante, sans relever de l’histoire des sciences. 

Nous mobilisons également une certaine conception de la science (ou des 
sciences), suivant laquelle elle n’est pas réduite à un chapelet de disciplines 
soumises à l’impérialisme scientifique (Mäki 2013) de la physique, mais intègre 
toute étude simultanément empiricisante et raisonnée d’un objet, qu’elle relève de la 
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nature ou de la culture, qu’elle procède d’institutions scientifiques bien établies ou 
d’amateurs débutants. Nous nous efforcerons également d’éviter à cette conception 
l’écueil de la naïveté selon laquelle les pratiques épistémiques sont pures et 
désintéressées, au service d’un dévoilement de la vérité comme correspondance au 
réel. Nous considérerons ainsi que les acteurs de ces pratiques, tout en s’inscrivant 
dans un certain réalisme scientifique plus ou moins sophistiqué, agissent également 
selon d’autres normes épistémologiques et extra-épistémologiques. 

Notre objet n’est donc pas la connaissance pure et désintéressée qui pourrait se 
dégager de l’amoncellement des traces de nos activités ; nous envisageons la 
question des big data comme un système, avec des composantes épistémiques, mais 
aussi pratiques, économiques et sémiotiques. L’innovation dans les technologies  
de la connaissance s’accompagne notamment d’enjeux économiques qui ont de 
sérieuses conséquences sur la production effective de savoirs. Ces technologies ont 
un coût, et se vendent plus qu’elles ne se donnent. Ceux qui y ont accès ne sont pas 
forcément ceux qui en bénéficieraient le plus ou le mieux. Sans nous livrer à une 
cartographie détaillée des agents et flux financiers concernés par ce système, nous 
aurons toujours à l’esprit ces conditions pratiques, non seulement techniques mais 
aussi économiques, notamment en ce qu’ils apportent comme facteurs d’explication 
des modalités de production de connaissances. 

Comme tout bon objet philosophique, le phénomène big data est vaste, riche et 
complexe. En revanche, peu de choses ont été dites sur lui, sous l’angle de la 
philosophie, qui valent la peine d’être retenues : c’est peu ou prou une terre vierge 
pour l’épistémologie. Notre ambition n’est donc pas de l’épuiser, de le conceptua-
liser dans sa totalité. Inscrit dans une temporalité, il n’est plus ce qu’il était au début 
de nos recherches, et n’est sans doute pas près de se stabiliser. Plus modestement, 
notre ambition est d’apporter, comme les défricheurs, des premières clés de lecture 
pour prendre la mesure de l’objet, de sa complexité, des différents angles sous 
lesquels on peut l’envisager, et permettre à d’autres de s’épargner des explorations 
spéculatives ou stériles. Ces clés de lecture sont autant conçues comme des moyens 
de comprendre, que des remèdes au risque de mal comprendre un sujet visé par 
beaucoup de discours superficiels, émotionnellement ou axiologiquement chargés. 
Nous souhaitons, en particulier, clarifier ce que ces technologies rendent effectivement 
possible et ce qui relève encore aujourd’hui de la science-fiction, genre qui alimente 
largement les mythes des big data, et dont un auteur, Arthur C. Clarke, a souligné 
dans un autre contexte, que toute technologie suffisamment avancée paraît in-
discernable de la magie. Si au terme de ce travail, le lecteur a clairement à l’esprit ce 
qui appartient aux possibilités technologiques contemporaines « plus étranges que la 
fiction » et ce qui relève de la magie, nous aurons déjà accompli quelque chose. 
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Les clés de lecture que nous proposons s’articulent autour du problème 
d’élucider les conditions de possibilité et les modalités de validation des connais-
sances issues du traitement de big data. Il s’agit ainsi, en étudiant des pratiques 
effectives, de comprendre comment de telles connaissances sont produites et 
acceptées. Cette question ne peut toutefois être résolue sans prendre en considération 
le cadre sociologique et discursif dans lequel s’inscrivent les pratiques des acteurs : 
nous procédons ainsi préalablement à une analyse des big data comme discours dont 
la puissance rhétorique n’est pas sans effet sur les pratiques effectives. L’élucidation 
de ces mécanismes rhétoriques nous permet d’arriver à notre seconde et principale 
question, celle des modalités et frontières des connaissances effectivement produites. 
Nous proposons ainsi une critique de ces connaissances, au sens kantien de déter-
mination de leurs frontières et de leur domaine de validité. Ce travail critique per-
mettra non seulement de rendre compte des différents aspects de la production  
de connaissances à partir de traces numériques, mais d’organiser cette contribution 
en proposant formellement un paradigme méthodologique fournissant un cadre  
de travail pour des pratiques ultérieures. Dans ce but, nous présenterons trois 
contributions complémentaires : 

– une épistémologie de ces traces abondantes qui sont toujours déjà appelées des 
données, et dont la valeur épistémique dépend presque autant de la signification qui 
leur est attribuée que de la mythologie qui leur est associée ; 

– un examen des techniques computationnelles et méthodes d’analyse, consti-
tuées en savoir-faire plus qu’en science, qui visent à apporter à ces traces une 
intelligibilité, et qui constituent les conditions matérielles de possibilité de cette 
intelligibilité ; 

– une investigation, ancrée dans le réel par un exemple détaillé, des modalités de 
visualisation et d’interprétation des données, ainsi que des normes de validation qui 
régissent ces herméneutiques alimentées par les traitements computationnels. 

Pour ce faire, nous naviguerons, toujours guidés par la philosophie des sciences, 
entre une analyse des discours, des travaux scientifiques et des objets numériques 
directement observables. Nous emprunterons ainsi aux méthodes de l’histoire et de 
la sociologie des sciences, de la bibliométrie, de la sémiologie et de l’ethnographie, 
tout en gardant comme cadre celui de l’approche philosophique qui est la nôtre.  

Dans un premier temps, nous proposons la notion hypothétique de sciences 
computationnelles de la culture pour conceptualiser des pratiques rationnelles de 
traitement de données massives fondées sur une continuité épistémique entre la 
donnée, les outils et méthodes pour la manipuler, et le cadre conceptuel et théorique 
dans lequel s’inscrivent ces traitements. Nous proposons ainsi les notions de trace et  
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de paradigme indiciaire (chapitre 1) pour caractériser les données étudiées et la 
rupture toujours déjà présente qu’elles entretiennent avec l’objet qu’elles sont 
présumées représenter. La trace numérique permet de produire des connaissances 
nomologiques, portant sur le général, comme des connaissances idiographiques, 
mettant en évidence le particulier. Cette production de connaissances requiert une 
continuité épistémique entre les données, les méthodes et le cadre conceptuel, afin 
de faire émerger des sciences computationnelles de la culture. Cette continuité est à 
ce jour introuvable dans les sciences de la culture historiquement attestées qui 
mobilisent des traces numériques (chapitre 2). Elles proposent néanmoins plusieurs 
façons d’ancrer la donnée dans une approche disciplinaire, en particulier à partir de 
la notion de corpus. Malgré cette notion, il y a toujours déjà une rupture épistémique 
entre la donnée et ses outils d’analyse, désormais envisagés comme des composantes 
séparées de notre paradigme méthodologique. Les sciences des données fournissent 
ces outils d’analyse (chapitre 3), mais sans les articuler avec un cadre théorique 
spécifique : contrairement aux approches computationnelles dans les sciences de la 
nature, les sciences des données ne sont pas reliées à une théorie scientifique à 
travers la notion de modèle, mais fonctionnent comme une boîte à outils a-théorique, 
mobilisée avec une approche exploratoire. Nécessaires mais pas suffisantes pour 
produire des connaissances à partir de traces numériques, elles appellent en creux 
une composante supplémentaire.  

Une fois délimité le rôle spécifique des outils et de la manipulation technique des 
données, nous examinons les conditions d’intelligibilité et de validité des connais-
sances produites à partir du calcul sur les données, à travers l’interprétation, la 
narration et la visualisation. La mise en évidence de la composante supplémentaire 
requise est faite à travers une étude de cas (chapitre 4) qui remobilise la trace 
numérique et les sciences des données, mais fait également apparaître des formes de 
restitution spécifiques, une multitude de cultures épistémiques, et un savoir-faire 
interprétatif. Deux formes de restitution sont compatibles avec les sciences 
computationnelles de la culture (chapitre 5) : le récit, qui rend raison de l’investigation 
faite sur et avec les traces numériques, et le système, qui suggère diverses investigations 
sous forme logicielle, et une figure supplémentaire, celle de l’utilisateur, capable 
d’interagir avec le système. Dans ces deux configurations, la visualisation de 
données est à la fois un outil heuristique pour l’exploration des traces, un langage 
capable de les rendre intelligibles, et un support de preuve pour les connaissances 
produites (chapitre 6) ; dans les configurations en système, le design complète ce 
langage visuel avec des possibilités d’interactions et des pistes d’interprétation 
matérialisées dans une interface.  

Enfin, quelle que soit leur forme de restitution, les connaissances produites 
suivant le paradigme méthodologique ainsi construit s’inscrivent dans un régime de 
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validité d’ordre instrumentaliste ou pragmatiste, qui fait de l’actionnabilité plus que 
de la vérité le critère de validation des résultats des analyses de traces numériques 
(chapitre 7) : ces résultats, c’est-à-dire les connaissances ainsi produites, suggèrent 
et légitiment des décisions qui leur confèrent en retour une valeur épistémique 
définitive. 

La double approche descriptive et normative ainsi proposée nous permet de 
construire un paradigme méthodologique pour l’analyse des traces numériques 
articulé autour des notions de corpus, d’exploration, de visualisation et de décision : 
ce paradigme rend compte des pratiques existantes à l’œuvre dans une multitude de 
contextes institutionnels, tout en ouvrant la voie à des pratiques futures qui sauront 
adopter ce cadre de travail. 

Enfin, puisque nous nous sommes donné comme obsession les conditions 
pratiques d’émergence des connaissances, il nous faut préciser pour finir celles qui 
furent celles de cet ouvrage : une double activité de doctorante à l’Université de 
technologie de Compiègne ‒ lieu privilégié pour observer l’articulation entre 
technique et connaissance ‒ et de salariée d’un éditeur de logiciel spécialisé dans les 
big data, du nom de Proxem. Dans cette entreprise, nous avons mené une recherche-
action qui conjuguait un travail de recherche universitaire et une activité pratique 
d’analyse de données textuelles massives régie par la nécessité d’en dégager une 
intelligibilité effective. Plusieurs missions nous ont été confiées, dont celles de 
réaliser des études fondées sur le traitement de big data, dans les domaines du 
marketing et des ressources humaines, et d’analyser et comprendre les besoins et 
usages du logiciel développé par l’entreprise. À travers ces différentes missions, et 
par immersion dans le milieu de cette entreprise, nous avons pu non seulement 
observer de près, mais aussi faire l’expérience concrète, des pratiques contem-
poraines émergentes formées par la multiplication des traces que nous laissons de 
nous-mêmes.  




