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La médecine est a la fois un art de la connaissance et de I’action. Une fechne par ex-
cellence. Elle exige les ruses de I’intelligence : perspicacité de I’ceil, habileté de la main,
vivacité d’esprit. Elle accompagne ’histoire de I’humanité depuis ses origines : une
morsure d’animal sauvage, une jambe cassée, les séquelles d’un combat — autant de
situations nécessitant une intervention. La médecine se distinguait de toutes les autres
disciplines par le banc de test sur lequel ses théories et ses pratiques étaient mises a
I’épreuve : celui de la vie et de la mort.

L’ceuvre écrite la plus ancienne de la civilisation occidentale, 1’ /liade, rassemble les
récits qui, pendant des siécles, avaient été transmis oralement, et les fixe a travers 1’écri-
ture. Ici, des médecins émergent parmi les guerriers grecs en campagne a Troie, mais
la pratique médicale y est aussi une affaire de dieux et de héros. Homére, la figure a
laquelle on attribuera plus tard la composition de cet ouvrage extraordinaire ainsi que
celle de I’Odyssee, fait preuve de curiosité, de familiarité et méme de compétence dans
les domaines de 1’anatomie, de la physiologie et des traitements médicaux. Il décrit ainsi
des blessures, la pose de bandages, le recours a certains médicaments, des interventions
chirurgicales, et ce a plus de 150 reprises. Les scénes a caractére médical sont si nom-
breuses et détaillées dans le texte et leur exactitude technique si précise qu’un chercheur
fit un jour remarquer, avec un certain degré d’imagination (et un point de vue assez dé-
suet), que le poéte avait di étre un médecin militaire ayant accompagné les guerriers
grecs dans leurs expéditions.
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Ce n’était pas le cas. Les connaissances et la curiosité médicales, telles qu’illustrées
dans les poémes les plus anciens, s’inscrivaient dans un patrimoine commun. Elles n’ac-
compagnaient pas seulement la culture grecque, mais toutes les cultures. Et chaque cul-
ture concevait ce savoir, et donc le corps humain et la santé, a sa manicre, selon une
approche qui reflétait une vision plus générale de I’humanité, du monde et de la connais-
sance.

Tout cela tourne autour de la notion méme de médecine. Il est difficile de saisir le
concept que les Anciens avaient de la médecine si I’on procede avec les catégories de la
médecine moderne, tout comme il est hasardeux de regarder la science antique a travers
les lunettes de la science moderne. Les deux ne sont pas équivalents : la premiére ne
doit pas non plus étre considérée comme une ébauche ou une anticipation de la seconde.

On a souvent attribué¢ a la médecine antique un systéeme d’idées basé sur ce que
nous appelons le « paradigme de la rationalité » — paradigme qui a fait de la science oc-
cidentale moderne le systéme dominant. Pourtant, dans I’ Antiquité, la théorie et la pra-
tique médicales présentaient en réalité de multiples facettes, dans lesquelles se croi-
saient la philosophie, la foi et une forme d’anthropologie liée a une dimension religieuse
profondément ancrée, qui n’était pas exempte d’éléments relevant de la superstition. Des
sanctuaires dédiés au dieu de la médecine Asclépios (appelé Esculape a Rome) et a son
pere Apollon s’élevaient dans toutes les villes de la région méditerranéenne. Ces sanc-
tuaires accueillaient des médecins et des prétres, abritaient des écrits et des archives mé-
dicales et servaient de point de rencontre a des centaines de patients fideles qui venaient
y recevoir des soins tant pour I’ame que pour le corps, ou a de jeunes gens désireux
d’apprendre, a des intellectuels et des empereurs romains en quéte de réconfort ou de
traitement, ne serait-ce que pour leur hypocondrie.

La médecine était un phénomeéne collectif et sociopolitique. Elle ne vivait pas a
I’abri du monde extérieur mais tirait parti des compétences et des expériences accu-
mulées au fil du temps et a travers les régions. Elle bénéficiait des traditions propres
aux civilisations antiques, notamment égyptiennes, et exploitait les méthodes et les pra-
tiques employées par un grand nombre de praticiens dans les villes et les sanctuaires,
auxquelles étaient méme parfois intégrés des éléments magiques. Comme I’affirme 1’his-
torien grec Hérodote, les Babyloniens pouvaient se passer de médecins: chez eux,
précise-t-il, les malades étaient conduits dans un espace public ou toute personne ayant
déja souffert de la méme affection pouvait faire des suggestions, et les passants étaient
méme obligés de le faire (Hérodote, Histoires 1 197).

Les Grecs voyaient les choses différemment. Selon eux, comme 1’écrivit Homére,
«un médecin vaut plusieurs hommes » (lliade IX, 514), et les médecins étaient dési-
gnés par les cités pour s’occuper de la santé de tous, riches et pauvres sans distinction.
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Ils considéraient leur profession comme une véritable mission de vie. Cette mission fut
ensuite formalisée sous le nom de Serment d’Hippocrate (méme si ce dernier n’en fut
pas ’auteur) au point que, comme 1’indique une célébre inscription datant de 304-303
av. J.-C. et se trouvant dans le sanctuaire d’Asclépios a Athénes, « Phidias le médecin
a toujours agi pour le bien du peuple athénien et a généreusement soigné les Athéniens
qui en avaient besoin, offrant de servir gratuitement de médecin public et démontrant
ainsi sa bienveillance a 1’égard de la cité ». Pour cela, le médecin Phidias de Rhodes
recut des honneurs publics et une inscription commémorative aux frais de 1’Etat.

C’est I’Egypte qui constitue le terme de comparaison le plus proche, devenant méme
un point de repére pour le monde grec. Les Grecs eux-mémes le reconnaissaient : pour
Homeére, les médecins égyptiens étaient « les plus experts de tous les hommes » (Odys-
sée 1V, 231-2.). C’est avec admiration qu’Hérodote rappelle a plusieurs reprises la
présence de médecins égyptiens en Gréce ; plus tard, le philosophe et théologien chrétien
Clément d’ Alexandrie énumérera les six livres qui, selon lui, contenaient toute la scien-
ce des médecins égyptiens : Sur la structure du corps ; Sur les maladies ; Sur les instru-
ments ; Sur les médicaments ; Sur les yeux ; Sur les maladies des femmes (Stromata,
V14, 35.1-37).

La Mésopotamie, la Chine, et plus tard I’'Inde et le Proche-Orient de la médiation
arabosyriaque constituent les piéces qui permettent de compléter la mosaique de la
médecine antique : le paradigme occidental, et donc grec, a fait ses preuves tout au long
de I’histoire, mais il nous serait impossible de comprendre ce paradigme et son chemi-
nement sans le comparer a d’autres modeles. La comparaison nous permet de percevoir
des aspects qui risqueraient de passer inapercus dans une perspective « isolationniste ».
Le but n’est pas, ou plus, d’identifier de prétendues « supériorités », mais plutdt de com-
prendre a quel point le contexte, le Sitz im Leben, le systeme de valeurs et 1’état des
connaissances affectent la médecine et la science et, inversement, a quel point celles-ci
agissent sur les premiers.

Le paradigme rationnel grec a remporté la victoire finale. Toute I’histoire de la mé-
decine, mais aussi de la science et de la connaissance, est faconnée par ce paradigme,
qui constitue notre clé d’interprétation du monde ; nous sommes les héritiers de ce para-
digme, avec ses avantages et ses limites. Ce paradigme, né avec Achille dans /’lliade
et cimenté au V° siécle av. J.-C., est aussi la conséquence naturelle de la réflexion théo-
rique que la médecine grecque a entrepris tres tot sur elle-méme et sur son propre modus
operandi. C’est ce qui la distingue avant tout des autres disciplines : son héritage con-
ceptuel et théorique demeure unique, tout comme sa conscience d’elle-méme, qui se
manifeste a la fois a travers les nombreux ouvrages médicaux qui nous sont parvenus
et a travers d’autres témoignages, comme le célebre argument de Platon. Il y a, dit le
philosophe, deux types de médecins : I’'un apprend de maniére empirique, a travers les
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passions, et ne peut donc guérir que ceux qui sont asservis par les passions ; I’autre, le
médecin par excellence, un médecin comme Hippocrate, connait les fondements théori-
ques de son art, peut « en fournir la raison » (logon) et assigner une base rationnelle a
ses actes. C’est un homme libre, et il guérira les hommes libres (Platon, Lois 720b-d).

Cette vision a trouvé un terrain fertile dans la pensée grecque, a cotoyé Aristote et
Diocles de Carystos, nourri la médecine hellénistique, aliment¢ les débats entre des éco-
les opposées telles que les écoles empirique et méthodique, et atteint son apogée six
siécles plus tard avec le « nouvel Hippocrate » : Galien. C’est a ce moment de 1’histoire,
dans la Rome du 1I° siécle, que la médecine en tant que science rationnelle et sa relation
avec la philosophie furent accomplies, accompagnées d’un niveau extraordinaire de con-
naissances techniques, jetant les bases de la médecine européenne jusqu’a la période
moderne. Ce n’est qu’a partir du XVvI° siécle, avec I’anatomie d’André Vésale, que
s’ouvre le chemin qui permettra de dépasser la médecine galénique, mais qui mettra en-
core deux siécles a s’imposer dans le nouveau monde.

L’«autre » médecine, celle des cultes de guérison qui se répandaient dans le monde
gréco-romain, continuait a lui faire concurrence, de maniére moins visible en tant que
moins institutionnalisée. S’insinuant dans les transformations de la société médiévale, la
dimension de la foi inhérente aux soins et a la guérison y était toujours associée, deve-
nant parfois prédominante. Il y avait de nombreux médecins, méthodes et « protocoles »,
mais observé rétrospectivement de notre point de vue contemporain, ce qui n’était pas
hippocratique fut marginalisé précisément pour étre non hippocratique, c’est-a-dire
parce que cela sortait du cadre du paradigme dominant.

La portée de la « médecine » dans le monde antique va bien au-dela d’une « science
ou pratique du diagnostic, du traitement et de la prévention des maladies », telle qu’elle
est définie par les dictionnaires modernes. C’est une science de I’humain et du vivant,
une science du rapport au monde et aux autres. Comprendre cela permet de saisir I’im-
portance de la comparaison avec les différentes cultures qui, bien que potentiellement
similaires sur le plan nosologique, n’étaient pas nécessairement comparables d’un
point de vue diagnostique ou thérapeutique, ni surtout en ce qui concerne 1’idée méme
de I’étre humain. La médecine de la Chine ou de I’Inde peut révéler bien plus de choses
sur les conceptions du corps et ses relations avec le monde extérieur, sub- et supra-
lunaire, et méme sur les théories politiques et de 1’organisation de I’Etat, que de profon-
des spéculations théoriques. Nous, les Occidentaux, apprenons ainsi a regarder la com-
plexité de nos voisins d’un ceil différent.

La perspective actuelle sur la médecine antique a remarquablement évolué en 1’es-
pace d’un demi-si¢cle. Elle a quitté les cercles étroits des historiens disciplinaires et des
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philologues perspicaces de la fin du X1x° siécle et du début du xx° siécle, révélant ses
nombreuses facettes et ses contributions a la compréhension de ’histoire, de la société,
de la religion, de I’anthropologie, de I’économie et, bien siir, de la « science » dans les
sociétés antiques. Rendre a la médecine sa place dans I’histoire et dans son contexte a
permis de proposer de nouvelles lectures et réinterprétations des nombreux témoigna-
ges disponibles. Ceux-ci comprennent des sources écrites — médicales ou non, incluant
de nombreuses inscriptions — ainsi que des témoignages archéologiques, figuratifs et nu-
mismatiques.

La médecine a trouvé dans 1’écriture un outil indispensable, nous donnant pour elle
seule, parmi toutes les technai antiques, un corpus substantiel d’ceuvres partant déja du
point culminant de la culture occidentale antique : la Gréce du v° siécle avant J.-C.,
I’époque du Parthénon et de I’art de Phidias et de Polykleitos, de Parménide, de Socrate
et de la philosophie, de Sophocle et de la tragédie, d’Aristophane et de la comédie, de
Thucydide et de I’historiographie, d’Hippocrate de Chios et des mathématiques, d’Hip-
pocrate de Cos et de la médecine. La formalisation de la médecine et des sciences de la
vie participe a ce moment privilégié de I’histoire occidentale.

Les principales sources écrites complétes encore disponibles aujourd’hui (excluant
donc les témoignages fragmentaires/indirects) se concentrent — est-ce par un hasard du
destin, ou pour une raison précise ? — autour des V° et IV siécles avant J.-C., puis sur les
1 et 11° siécles aprés J.-C., lorsque Galien conclut la parabole, laissant place aux recueils
et a I’érudition menant au Moyen-Age. La médiation du monde arabe et du Proche-
Orient qui s’opére aux VI° et IX° siécles est essentielle, traduisant les textes scientifiques
grecs en syriaque et en arabe tout en apportant des réflexions originales, et représente
une phase essentielle de délocalisation, de circulation et de reformulation des savoirs et
des idées.

Ce nouveau regard sur la médecine antique a permis une compréhension plus nuan-
cée de la maladie, ainsi que de la formation, du rdle et de la fonction sociale des mé-
decins, de la relation médecin-patient, et a conduit a des définitions plus précises de
pathologies qui, comme les maladies mentales, ne furent pas toujours considérées histo-
riquement comme telles, tout en examinant, entre autres, les réactions individuelles et
sociétales face aux épidémies infectieuses.

En outre, nous avons pris conscience de ’utilité¢ de situer le monde grec dans un
contexte plus large, et les notions d’« unicité miraculeuse » fossilisées par les épigones
du néoclassicisme ont été¢ abandonnées, tandis que les cultures environnantes, méme
aussi €éloignées que la Chine, ont fait I’objet d’une comparaison fructueuse.
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Une attention plus globale et plus structurée, ainsi qu’une meilleure appréciation, a
permis donc a la médecine antique de bénéficier d’un intérét et d’un engagement crois-
sants. Des initiatives éditoriales et des centres de recherche ainsi que des projets natio-
naux et internationaux ont fourni aux chercheurs et aux néophytes avertis des éditions
fiables de textes et des études approfondies et solides, facilitant ainsi de nouvelles dé-
couvertes et encourageant la coopération scientifique et le dialogue entre les spécialistes
de différents domaines. Il reste encore beaucoup a faire — ce champ d’études demeure
ouvert.





