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La médecine est à la fois un art de la connaissance et de l’action. Une techne par ex-
cellence. Elle exige les ruses de l’intelligence : perspicacité de l’œil, habileté de la main, 
vivacité d’esprit. Elle accompagne l’histoire de l’humanité depuis ses origines : une 
morsure d’animal sauvage, une jambe cassée, les séquelles d’un combat – autant de 
situations nécessitant une intervention. La médecine se distinguait de toutes les autres 
disciplines par le banc de test sur lequel ses théories et ses pratiques étaient mises à 
l’épreuve : celui de la vie et de la mort. 

L’œuvre écrite la plus ancienne de la civilisation occidentale, l’Iliade, rassemble les 
récits qui, pendant des siècles, avaient été transmis oralement, et les fixe à travers l’écri-
ture. Ici, des médecins émergent parmi les guerriers grecs en campagne à Troie, mais 
la pratique médicale y est aussi une affaire de dieux et de héros. Homère, la figure à 
laquelle on attribuera plus tard la composition de cet ouvrage extraordinaire ainsi que 
celle de l’Odyssée, fait preuve de curiosité, de familiarité et même de compétence dans 
les domaines de l’anatomie, de la physiologie et des traitements médicaux. Il décrit ainsi 
des blessures, la pose de bandages, le recours à certains médicaments, des interventions 
chirurgicales, et ce à plus de 150 reprises. Les scènes à caractère médical sont si nom-
breuses et détaillées dans le texte et leur exactitude technique si précise qu’un chercheur 
fit un jour remarquer, avec un certain degré d’imagination (et un point de vue assez dé-
suet), que le poète avait dû être un médecin militaire ayant accompagné les guerriers 
grecs dans leurs expéditions. 
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Ce n’était pas le cas. Les connaissances et la curiosité médicales, telles qu’illustrées 
dans les poèmes les plus anciens, s’inscrivaient dans un patrimoine commun. Elles n’ac-
compagnaient pas seulement la culture grecque, mais toutes les cultures. Et chaque cul-
ture concevait ce savoir, et donc le corps humain et la santé, à sa manière, selon une 
approche qui reflétait une vision plus générale de l’humanité, du monde et de la connais-
sance. 

Tout cela tourne autour de la notion même de médecine. Il est difficile de saisir le 
concept que les Anciens avaient de la médecine si l’on procède avec les catégories de la 
médecine moderne, tout comme il est hasardeux de regarder la science antique à travers 
les lunettes de la science moderne. Les deux ne sont pas équivalents : la première ne 
doit pas non plus être considérée comme une ébauche ou une anticipation de la seconde. 

On a souvent attribué à la médecine antique un système d’idées basé sur ce que 
nous appelons le « paradigme de la rationalité » – paradigme qui a fait de la science oc-
cidentale moderne le système dominant. Pourtant, dans l’Antiquité, la théorie et la pra-
tique médicales présentaient en réalité de multiples facettes, dans lesquelles se croi-
saient la philosophie, la foi et une forme d’anthropologie liée à une dimension religieuse 
profondément ancrée, qui n’était pas exempte d’éléments relevant de la superstition. Des 
sanctuaires dédiés au dieu de la médecine Asclépios (appelé Esculape à Rome) et à son 
père Apollon s’élevaient dans toutes les villes de la région méditerranéenne. Ces sanc-
tuaires accueillaient des médecins et des prêtres, abritaient des écrits et des archives mé-
dicales et servaient de point de rencontre à des centaines de patients fidèles qui venaient 
y recevoir des soins tant pour l’âme que pour le corps, ou à de jeunes gens désireux 
d’apprendre, à des intellectuels et des empereurs romains en quête de réconfort ou de 
traitement, ne serait-ce que pour leur hypocondrie. 

La médecine était un phénomène collectif et sociopolitique. Elle ne vivait pas à 
l’abri du monde extérieur mais tirait parti des compétences et des expériences accu-
mulées au fil du temps et à travers les régions. Elle bénéficiait des traditions propres 
aux civilisations antiques, notamment égyptiennes, et exploitait les méthodes et les pra-
tiques employées par un grand nombre de praticiens dans les villes et les sanctuaires, 
auxquelles étaient même parfois intégrés des éléments magiques. Comme l’affirme l’his-
torien grec Hérodote, les Babyloniens pouvaient se passer de médecins : chez eux, 
précise-t-il, les malades étaient conduits dans un espace public où toute personne ayant 
déjà souffert de la même affection pouvait faire des suggestions, et les passants étaient 
même obligés de le faire (Hérodote, Histoires I 197). 

Les Grecs voyaient les choses différemment. Selon eux, comme l’écrivit Homère, 
« un médecin vaut plusieurs hommes » (Iliade IX, 514), et les médecins étaient dési-
gnés par les cités pour s’occuper de la santé de tous, riches et pauvres sans distinction. 
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Ils considéraient leur profession comme une véritable mission de vie. Cette mission fut 
ensuite formalisée sous le nom de Serment d’Hippocrate (même si ce dernier n’en fut 
pas l’auteur) au point que, comme l’indique une célèbre inscription datant de 304-303 
av. J.-C. et se trouvant dans le sanctuaire d’Asclépios à Athènes, « Phidias le médecin 
a toujours agi pour le bien du peuple athénien et a généreusement soigné les Athéniens 
qui en avaient besoin, offrant de servir gratuitement de médecin public et démontrant 
ainsi sa bienveillance à l’égard de la cité ». Pour cela, le médecin Phidias de Rhodes 
reçut des honneurs publics et une inscription commémorative aux frais de l’État. 

C’est l’Égypte qui constitue le terme de comparaison le plus proche, devenant même 
un point de repère pour le monde grec. Les Grecs eux-mêmes le reconnaissaient : pour 
Homère, les médecins égyptiens étaient « les plus experts de tous les hommes » (Odys-
sée IV, 231-2.). C’est avec admiration qu’Hérodote rappelle à plusieurs reprises la 
présence de médecins égyptiens en Grèce ; plus tard, le philosophe et théologien chrétien 
Clément d’Alexandrie énumérera les six livres qui, selon lui, contenaient toute la scien-
ce des médecins égyptiens : Sur la structure du corps ; Sur les maladies ; Sur les instru-
ments ; Sur les médicaments ; Sur les yeux ; Sur les maladies des femmes (Stromata,  
VI 4, 35.1-37). 

La Mésopotamie, la Chine, et plus tard l’Inde et le Proche-Orient de la médiation 
arabosyriaque constituent les pièces qui permettent de compléter la mosaïque de la 
médecine antique : le paradigme occidental, et donc grec, a fait ses preuves tout au long 
de l’histoire, mais il nous serait impossible de comprendre ce paradigme et son chemi-
nement sans le comparer à d’autres modèles. La comparaison nous permet de percevoir 
des aspects qui risqueraient de passer inaperçus dans une perspective « isolationniste ». 
Le but n’est pas, ou plus, d’identifier de prétendues « supériorités », mais plutôt de com-
prendre à quel point le contexte, le Sitz im Leben, le système de valeurs et l’état des 
connaissances affectent la médecine et la science et, inversement, à quel point celles-ci 
agissent sur les premiers. 

Le paradigme rationnel grec a remporté la victoire finale. Toute l’histoire de la mé-
decine, mais aussi de la science et de la connaissance, est façonnée par ce paradigme, 
qui constitue notre clé d’interprétation du monde ; nous sommes les héritiers de ce para-
digme, avec ses avantages et ses limites. Ce paradigme, né avec Achille dans l’Iliade 
et cimenté au Ve siècle av. J.-C., est aussi la conséquence naturelle de la réflexion théo-
rique que la médecine grecque a entrepris très tôt sur elle-même et sur son propre modus 
operandi. C’est ce qui la distingue avant tout des autres disciplines : son héritage con-
ceptuel et théorique demeure unique, tout comme sa conscience d’elle-même, qui se 
manifeste à la fois à travers les nombreux ouvrages médicaux qui nous sont parvenus 
et à travers d’autres témoignages, comme le célèbre argument de Platon. Il y a, dit le 
philosophe, deux types de médecins : l’un apprend de manière empirique, à travers les 
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passions, et ne peut donc guérir que ceux qui sont asservis par les passions ; l’autre, le 
médecin par excellence, un médecin comme Hippocrate, connaît les fondements théori-
ques de son art, peut « en fournir la raison » (logon) et assigner une base rationnelle à 
ses actes. C’est un homme libre, et il guérira les hommes libres (Platon, Lois 720b-d). 

Cette vision a trouvé un terrain fertile dans la pensée grecque, a côtoyé Aristote et 
Dioclès de Carystos, nourri la médecine hellénistique, alimenté les débats entre des éco-
les opposées telles que les écoles empirique et méthodique, et atteint son apogée six 
siècles plus tard avec le « nouvel Hippocrate » : Galien. C’est à ce moment de l’histoire, 
dans la Rome du IIe siècle, que la médecine en tant que science rationnelle et sa relation 
avec la philosophie furent accomplies, accompagnées d’un niveau extraordinaire de con-
naissances techniques, jetant les bases de la médecine européenne jusqu’à la période 
moderne. Ce n’est qu’à partir du XVIe siècle, avec l’anatomie d’André Vésale, que 
s’ouvre le chemin qui permettra de dépasser la médecine galénique, mais qui mettra en-
core deux siècles à s’imposer dans le nouveau monde. 

L’« autre » médecine, celle des cultes de guérison qui se répandaient dans le monde 
gréco-romain, continuait à lui faire concurrence, de manière moins visible en tant que 
moins institutionnalisée. S’insinuant dans les transformations de la société médiévale, la 
dimension de la foi inhérente aux soins et à la guérison y était toujours associée, deve-
nant parfois prédominante. Il y avait de nombreux médecins, méthodes et « protocoles », 
mais observé rétrospectivement de notre point de vue contemporain, ce qui n’était pas 
hippocratique fut marginalisé précisément pour être non hippocratique, c’est-à-dire 
parce que cela sortait du cadre du paradigme dominant. 

La portée de la « médecine » dans le monde antique va bien au-delà d’une « science 
ou pratique du diagnostic, du traitement et de la prévention des maladies », telle qu’elle 
est définie par les dictionnaires modernes. C’est une science de l’humain et du vivant, 
une science du rapport au monde et aux autres. Comprendre cela permet de saisir l’im-
portance de la comparaison avec les différentes cultures qui, bien que potentiellement 
similaires sur le plan nosologique, n’étaient pas nécessairement comparables d’un 
point de vue diagnostique ou thérapeutique, ni surtout en ce qui concerne l’idée même 
de l’être humain. La médecine de la Chine ou de l’Inde peut révéler bien plus de choses 
sur les conceptions du corps et ses relations avec le monde extérieur, sub- et supra-
lunaire, et même sur les théories politiques et de l’organisation de l’État, que de profon-
des spéculations théoriques. Nous, les Occidentaux, apprenons ainsi à regarder la com-
plexité de nos voisins d’un œil différent. 

La perspective actuelle sur la médecine antique a remarquablement évolué en l’es-
pace d’un demi-siècle. Elle a quitté les cercles étroits des historiens disciplinaires et des  
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philologues perspicaces de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, révélant ses 
nombreuses facettes et ses contributions à la compréhension de l’histoire, de la société, 
de la religion, de l’anthropologie, de l’économie et, bien sûr, de la « science » dans les 
sociétés antiques. Rendre à la médecine sa place dans l’histoire et dans son contexte a 
permis de proposer de nouvelles lectures et réinterprétations des nombreux témoigna-
ges disponibles. Ceux-ci comprennent des sources écrites – médicales ou non, incluant 
de nombreuses inscriptions – ainsi que des témoignages archéologiques, figuratifs et nu-
mismatiques. 

La médecine a trouvé dans l’écriture un outil indispensable, nous donnant pour elle 
seule, parmi toutes les technai antiques, un corpus substantiel d’œuvres partant déjà du 
point culminant de la culture occidentale antique : la Grèce du Ve siècle avant J.-C., 
l’époque du Parthénon et de l’art de Phidias et de Polykleitos, de Parménide, de Socrate 
et de la philosophie, de Sophocle et de la tragédie, d’Aristophane et de la comédie, de 
Thucydide et de l’historiographie, d’Hippocrate de Chios et des mathématiques, d’Hip-
pocrate de Cos et de la médecine. La formalisation de la médecine et des sciences de la 
vie participe à ce moment privilégié de l’histoire occidentale. 

Les principales sources écrites complètes encore disponibles aujourd’hui (excluant 
donc les témoignages fragmentaires/indirects) se concentrent – est-ce par un hasard du 
destin, ou pour une raison précise ? – autour des Ve et IVe siècles avant J.-C., puis sur les 
Ier et IIe siècles après J.-C., lorsque Galien conclut la parabole, laissant place aux recueils 
et à l’érudition menant au Moyen-Âge. La médiation du monde arabe et du Proche-
Orient qui s’opère aux VIe et IXe siècles est essentielle, traduisant les textes scientifiques 
grecs en syriaque et en arabe tout en apportant des réflexions originales, et représente 
une phase essentielle de délocalisation, de circulation et de reformulation des savoirs et 
des idées. 

Ce nouveau regard sur la médecine antique a permis une compréhension plus nuan-
cée de la maladie, ainsi que de la formation, du rôle et de la fonction sociale des mé-
decins, de la relation médecin-patient, et a conduit à des définitions plus précises de 
pathologies qui, comme les maladies mentales, ne furent pas toujours considérées histo-
riquement comme telles, tout en examinant, entre autres, les réactions individuelles et 
sociétales face aux épidémies infectieuses. 

En outre, nous avons pris conscience de l’utilité de situer le monde grec dans un 
contexte plus large, et les notions d’« unicité miraculeuse » fossilisées par les épigones 
du néoclassicisme ont été abandonnées, tandis que les cultures environnantes, même 
aussi éloignées que la Chine, ont fait l’objet d’une comparaison fructueuse.  
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Une attention plus globale et plus structurée, ainsi qu’une meilleure appréciation, a 
permis donc à la médecine antique de bénéficier d’un intérêt et d’un engagement crois-
sants. Des initiatives éditoriales et des centres de recherche ainsi que des projets natio-
naux et internationaux ont fourni aux chercheurs et aux néophytes avertis des éditions 
fiables de textes et des études approfondies et solides, facilitant ainsi de nouvelles dé-
couvertes et encourageant la coopération scientifique et le dialogue entre les spécialistes 
de différents domaines. Il reste encore beaucoup à faire – ce champ d’études demeure 
ouvert.  




