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Introduction 

Qu’est-ce que  
« voir les animaux » ? 

Florence BURGAT 
Archives Husserl, École normale supérieure, Paris, France 

La visibilité dans la pensée n’est pas superposable à la perception ; elle peut en être 
tout à fait indépendante. Ne peut-on voir, avoir dans son champ perceptif, tel individu ou 
groupe d’individus, telle injustice, telle misère sans pour autant y porter attention ? L’œil 
s’habitue à tout, la conscience sait blanchir les taches sombres ; sans oubli, la vie ne serait 
pas possible. Toute existence se nourrit de cet oubli, car une conscience aiguë de l’en-
semble des souffrances présentes à chaque instant dans le monde pourrait conduire à un 
interdit de vivre. Toutefois, entre la mise entre parenthèses des maux contre lesquels l’on 
ne peut rien et la pérennisation d’un bon nombre d’entre eux par nos conduites, il y a un 
gouffre. Le dévoilement de la souffrance des victimes, leur résistance aux traitements qui 
leur sont infligés et sans laquelle nous pourrions vite les tenir pour indifférentes à leur pro-
pre sort, rencontre des limites qui sont celles de la diversité des sensibilités dans une so-
ciété. Aussi y a-t-il fort à parier que l’abattoir de verre imaginé par Jean-Marie Coetzee 
dans un recueil de nouvelles éponyme (Coetzee 2018, p. 131-166) ne susciterait l’effroi 
durable et l’impulsion d’une mutation personnelle (décider de ne plus se nourrir d’ani-
maux, par exemple) que chez ceux qui sont d’emblée disposés à voir, parce qu’il est tou-
jours possible de détourner le regard et de se boucher les oreilles. Rappelons le passage 
bien connu du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes :  

« C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le 
fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sé-
pare de tout ce qui le gêne et l’afflige : c’est la philosophie qui l’isole ; 
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c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : péris si 
tu veux, je suis en sûreté. » (Rousseau 1964, p. 156)  

Ne nous suffit-il pas bien souvent d’adhérer à un récit qui conforte notre position d’in-
différence ou d’extériorité ? L’histoire nous l’enseigne à l’envi. Il serait donc naïf de 
penser qu’il suffirait de mettre au grand jour ce qui est tenu secret, maintenu dans l’ombre 
ou jamais nommé, de rendre visible ce qui est non seulement invisible (matériellement), 
mais invisibilisé (politiquement), pour que l’ordre des valeurs qui range tranquillement les 
animaux du côté des biens disponibles pour tous les usages qui nous agréent s’effondre. 
L’œil peut s’habituer à certains spectacles ; la sensibilité, pourtant en éveil à l’égard  
de souffrances anciennement négligées, peut s’émousser. (La contribution de Julien 
Dugnoille sur les pratiques observées dans le plus grand wet market de Corée du Sud, 
un marché où les animaux, notamment les chiens, peuvent être vendus encore en vie, 
puis tués sur place ou emmenés, vivants, par les acheteurs, semble le confirmer.) 

La visibilité morale, pourrait-on dire, ce voir qui affecte, ne doit donc rien à une quel-
conque présence réelle des animaux autour de nous. Cette présence, du reste, nous ne la 
voulons pas ; l’histoire des animaux dans les sociétés humaines est largement celle de leur 
éradication. Que les quelques lois de protection des « espèces déclarées protégées » 
n’égarent pas l’appréciation des choses. En effet, si certaines espèces doivent être proté-
gées, c’est que leur extermination menace une part des bienfaits que leurs activités nous 
offrent ; ce n’est pas pour elles-mêmes qu’elles sont protégées. En outre, si leur protection 
réussit avec trop de succès, certaines d’entre elles changent de catégorie et sont alors dé-
clarées par le législateur « nuisibles » ou, selon la nouvelle rhétorique qui ne doit pas 
imager de façon réaliste ce qu’elle qualifie, « espèces susceptibles d’occasionner des dé-
gâts » (arrêté ministériel français, juillet 2021). Cette éradication est plus que jamais ac-
tive ; de manière directe (viser directement les animaux) ou indirecte (polluer leurs ha-
bitats, les supprimer) ou encore, paradoxalement, par le cycle, qui pourrait être sans fin, 
d’une production immédiatement suivie d’une destruction, puis d’une nouvelle produc-
tion vouée au même destin, etc. Ainsi en va-t-il des animaux que nous mangeons, la date 
de leur abattage conditionnant celle de leur naissance – raison pour laquelle Jacques Der-
rida juge que de la métaphore du génocide, il ne faut point trop user, « car elle se com-
plique ici : l’anéantissement des espèces, certes, serait à l’œuvre, mais il [le génocide] 
passerait par l’organisation et l’exploitation d’une survie artificielle, infernale, virtuelle-
ment interminable » (Derrida 2006, p. 46-47). De même en va-t-il des animaux sauvages 
que, dans nos contrées en tout cas, les chasseurs nourrissent (les sangliers) pour favoriser 
leur développement et justifier de les tuer au motif que, trop nombreux, ils ravagent les 
cultures, ou qu’ils élèvent (les faisans) afin d’effectuer des lâchers les jours de chasse.  
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Le grand partage entre « eux et nous » s’accompagne d’une séparation radicale, aussi 
bien physique que théorique, se confortant l’une l’autre ; une attitude « typique de l’hom-
me occidental », selon Canguilhem, si « la mécanisation de la vie, du point de vue théori-
que, et l’utilisation technique de l’animal sont inséparables » (Canguilhem 1998, p. 111). 
L’industrialisation de l’ensemble des domaines d’activité rendue possible par le dévelop-
pement des sciences (dont la génétique) et des techniques (dont les biotechnologies), 
l’extraordinaire accroissement démographique humain, et l’urbanisation qu’il entraîne, 
ont eu une double conséquence. D’un côté, la « production » massive et planifiée d’ani-
maux destinés à nourrir une humanité devenue carnivore dans des proportions inouïes 
et, de l’autre, afin de « rationaliser » cette production, le parcage des animaux dans des 
lieux clos sis à la périphérie des villes ou dans les campagnes.  

Cette invisibilité – le fait de ne pas voir les animaux, de ne pas les entendre, de ne pas 
soupçonner leur existence et de tout ignorer du genre de vie qu’ils mènent et de la mort 
qui s’ensuit dans les élevages, les laboratoires, les abattoirs – est pour une part le fruit 
d’une invisibilisation. Car si ce parcage, et plus précisément cet enfermement1, répond à 
d’évidentes raisons sanitaires, il répond peut-être surtout à des motifs politiques. Aussi 
l’interdiction progressive de l’abattage des animaux de boucherie dans les rues fut-elle 
motivée par des impératifs d’hygiène. Mais il fut aussi jugé néfaste à la morale sociale, 
aux relations des humains entre eux, du fait de la violence qu’il exhibait quotidienne-
ment, et donc banalisait. Les laboratoires, où se pratiquent des expériences, infiniment 
plus nombreuses qu’à l’époque de Claude Bernard et dont il serait faux de croire qu’elles 
ne ressemblassent plus à ce qu’il appelait lui-même les vivisections (voir la contribution 
de Muriel Obriet sur l’expérimentation animale en Europe), ne sauraient eux non plus être 
des lieux ouverts au public. Là encore, si d’évidentes raisons commandent d’en interdire 
l’accès à quiconque, il s’agit surtout de ne rien laisser transparaître de ce qui s’y déroule. 
Comment ne pas noter qu’ici, il s’agit d’abord de nuire aux animaux (primum nocere), 
tandis que le sermon d’Hippocrate énonce que, dans le domaine médical humain, il s’agit 
d’abord de ne pas nuire (primum non nocere) ? Les réflexions sur l’éthique de la méde-
cine vétérinaire par Philippe Devienne rétablissent la proposition hippocratique et fondent 
l’impératif de soigner ces patients que sont aussi les animaux. Concernant l’expérimen-
tation animale, il semble que l’opinion publique soit partagée entre deux croyances : celle 
de l’absolue nécessité d’y recourir sous peine de succomber à mille maux ; celle d’une 
incrédulité, s’agissant notamment d’expérimentations autres que celles qui relèvent de la 
recherche médicale (lesquelles constituent pourtant 70 % des procédures). Il est vrai que, 
sauf à vouloir s’informer, nul ne peut imaginer l’étendue et la cruauté des pratiques exer-
cées, en toute licéité, contre les animaux domestiques et sauvages, terrestres et aquati-
ques ; de sorte que les associations de défense des animaux jugent avoir pour première 
mission d’informer de la réalité de la condition animale. 
                                 
1. La zootechnie use du terme « élevage confiné intensif » et parle de « détention » des animaux 
dans ces lieux définitivement clos et surpeuplés. 
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L’histoire des sensibilités avance de concert avec celle des idées. Les batailles enga-
gées se déroulent ici sur une ligne de crête. Si les idées ont remporté la première d’entre 
elles – celle de reconnaître que les animaux ont des intérêts en propre et qu’il est mora-
lement discutable de ne pas les prendre en compte (la discussion portant sur l’étendue 
de cette prise en compte (voir à ce propos la contribution de Romain Espinosa sur 
l’altruisme envers les animaux en économie)) –, les adversaires de ce point de vue, me-
surant la mutation des sensibilités, œuvrent à invisibiliser les pires traitements. Les 
adversaires des animaux font oublier les conditions réelles de leur exploitation, détournant 
notre regard vers de supposées « nouvelles relations » qui comprennent l’idée ahurissante 
d’une mise à mort « respectueuse ». Tuer, est-ce jamais respecter ? Hormis le cas de 
l’euthanasie ayant pour fin d’abréger des souffrances intenses et incurables – laquelle ne 
relève d’ailleurs pas du respect de l’individu, mais de compassion à son endroit –, jamais 
tuer n’aura quoi que ce soit à voir avec le respect, sauf à dévoyer les termes selon une 
tendance particulièrement marquée aujourd’hui ; ne parle-t-on pas d’éthique de la chasse, 
d’éthique de l’expérimentation animale, de protection des animaux dans les abattoirs ? 
Piètre éthique et piètre protection ! (Voir la contribution de Tatjana Višak qui restitue à la 
souffrance, d’une part, à la mort, de l’autre, leur sens et leur portée pour la victime elle-
même.) 

En parodiant les propos de Kant, cette rhétorique lénifiante vise à abolir le savoir 
pour ménager une place à la croyance. Si tout est soustrait à la vue, si une novlangue 
nomme les choses par leur contraire2, si des argumentaires s’en mêlent à leur tour, jouant 
de la tradition, des fondements culturels, évoquant jusqu’à la fin de l’humanité aussi bien 
physiquement que métaphysiquement (que n’entend-on pas ?), si celle-ci devait un jour 
cesser d’élever les animaux pour les manger, il est aisé à tous ceux qui ne savent pas, ne 
voient pas – et n’ont envie ni de voir ni de savoir – d’adhérer aux récits ainsi fomentés. 
Ces récits affirment qu’il est indispensable de recourir aux animaux, ce qui empêche 
l’imagination d’aller vers d’autres pratiques et d’autres relations que celles qui se termi-
nent dans le sang des bêtes ; qu’il est souhaitable de maintenir en place toutes les formes 
d’utilisation, mais en évitant les « souffrances inutiles » (comme le précisent diverses lé-
gislations), ce qui donne à penser qu’une volonté bonne préside à l’organisation de 
l’exploitation et de la mise à mort ; que le « bien-être » des animaux est, y compris lors 
d’usages où sa mention semble pourtant particulièrement hors de propos, une préoccupa-
tion constante des institutions, ce qui a pour conséquence de nous faire oublier la réalité 
des modifications génétiques qui affectent la santé des animaux, des mutilations, du con-
finement en cage ou en bâtiment d’animaux, de la durée des transports (jusqu’à une cin-
quantaine d’heures, des jours par bateau), de l’abattage. (Voir la contribution de Fabien 
                                 
2. Par exemple, « soins aux porcelets » pour désigner la coupe de la queue et la castration réalisées 
sans anesthésie, « équilibrage des nids » pour désigner le « claquage » – ce dernier terme s’utilise 
au contraire entre soi – contre un mur des porcelets malades ou malingres, « l’étourdissement » 
pour désigner un choc électrique à la tête ou un coup de pistolet dans le crâne, etc. 
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Marchadier sur la condition juridique de l’animal en droit de l’Union européenne). Il n’en 
faut pas plus pour que, faute de voir et de vouloir savoir, nous puissions dormir tranquil-
les.  

Cependant, les animaux ont acquis une visibilité dans le monde académique. De quoi 
s’agit-il ? Il faut inlassablement le rappeler, l’interrogation sur la légitimité de la violence 
contre les animaux n’a cessé, dès l’origine, d’accompagner cette violence elle-même, 
scindant l’humanité en deux, à l’image des deux forces, Éros et Thanatos, qui gouvernent 
toutes choses. Une partie de l’humanité tente de protéger ce que l’autre malmène, vio-
lente, détruit. L’intérêt scientifique pour les modes de vie des animaux ; l’analyse de 
leur statut dans les sociétés humaines et la condition que celles-ci leur réservent ; l’écri-
ture de leur histoire à l’aune de ces données ; les questions philosophiques, notamment 
morales, que posent les pratiques depuis toujours contraignantes, indifférentes aux intérêts 
propres des animaux, et bien souvent cruelles qu’ils subissent ; les questions anthropolo-
giques soulevées, en retour, par l’institution de la haine universelle de l’humanité envers 
les animaux, connaissent aujourd’hui un indéniable ancrage dans le champ de la pensée.  

Lors de ces dernières décennies, ce qu’il est convenu d’appeler la « question ani-
male » a acquis une indéniable visibilité dans le monde académique ; le présent ouvrage 
en est un nouvel exemple. À titre d’illustration3, mentionnons la mise au programme du 
thème « L’animal » au concours d’entrée des grandes écoles pour l’épreuve de culture 
générale (2020), et à celui de l’agrégation externe de philosophie (2012). De récentes 
épreuves de français au baccalauréat (séries E et S en 2018) ont invité les élèves à réflé-
chir aux problèmes moraux posés par les violences infligées aux animaux. Les nouveaux 
programmes scolaires font explicitement place à une réflexion sur « l’homme et l’ani-
mal », une formulation à la fois simple et problématique, qui invite d’emblée à la réfle-
xion. Par ailleurs, de plus en plus nombreux sont les jeunes chercheurs, dans diverses 
disciplines, qui choisissent de consacrer leur thèse de doctorat à un sujet lié à la question 
animale. Celle-ci ne fait plus rire à l’université, et c’est heureux. C’est ainsi que, chemin 
faisant, d’anti-notion servant à désigner l’envers ou le négatif de l’humain – une sorte 
d’entité privée de toute qualité, attribut ou disposition, finalement plus proche du mort que 
du vivant –, « l’animal » est devenu un sujet dont on débat à l’université et à l’école ; il 
s’est peu à peu incarné et a échappé à un singulier qui nie la multiplicité des formes de vie. 
Face à l’humain, ne se tient plus tout à fait cet universel vide (« l’animal » défini par ce 
dont il manque, et jamais par la singularité de sa richesse), mais surgissent des animaux : 
des individus psychobiologiques, dont aucun n’est identique à l’autre, pris dans les rets  
d’une existence complexe faite de problèmes inhérents au fait de survivre et de vivre, 
chargée d’affects, une vie désirante, et donc toujours en manque.  

                                 
3. Afin de ne pas transformer cette illustration en catalogue, nous nous en tenons à quelques exem-
ples en France.  
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Les publications universitaires comme les écrits militants se multiplient dans tous les 
pays et, avec eux, écho est donné par les médias aux différents aspects de la condition ani-
male ; car c’est bien elle, au sens d’une condition imposée par les sociétés humaines, 
qui doit nous réveiller de notre sommeil dogmatique. Cette question ne saurait, en effet, se 
borner à interroger de façon abstraite les manières d’être au monde des formes de vie que 
sont les animaux. Du reste, depuis la diffusion des travaux de Jakob von Uexküll sur 
les mondes animaux (von Uexküll 1965), une telle manière de procéder n’a plus guère 
cours. Tout être-au-monde est on ne peut plus concret, puisqu’il en va du vivre lui-même, 
des situations dans lesquelles il peut ou non se déployer, tant pour les animaux sauvages 
que pour les animaux domestiqués, pour ceux qui vivent sur Terre que pour ceux qui vi-
vent dans les eaux. (Sur ces situations et ces conditions de vie, voir les contributions de 
Peter J. Li, Lynne U. Sneddon, Donald M. Broom.)  

Aussi le présent ouvrage n’a-t-il pas commis le péché d’abstraction pour donner la 
première place à la marchandisation des animaux afin d’éclairer, selon un souci interna-
tional, certains des plus importants domaines de cette marchandisation : l’histoire des ani-
maux captifs en Europe ; l’institutionnalisation de l’expérimentation dans la même aire 
géographique ; l’histoire et la législation de l’élevage des cochons en Chine ; l’anthro-
pologie de la condition animale en Corée du Sud. Hormis cette marchandisation, dans la 
vie sauvage, les problèmes que rencontrent les animaux et la souffrance qui s’ensuit cons-
tituent un impensé, désormais pris en compte et étudié (voir la contribution de Oscar 
Horta). Les disciplines réflexives (philosophie morale, éthique vétérinaire, science du 
bien-être animal, droit, économie) sont, dans la suite de la lecture, invitées à éclairer de 
leurs lumières cette marchandisation. 

La question animale, c’est l’animal comme question. Et toute vraie question taraude. 
Il ne suffit pas de produire des connaissances sur les animaux pour rendre visibles leurs 
problèmes et leur condition. Ce ne sont guère les connaissances biologiques qui nourris-
sent cette interrogation, tant l’histoire des sciences montre qu’elles ont, le plus souvent, 
essentiellement servi à accroître l’emprise zootechnique et expérimentale par le façon-
nage d’individus sur-mesure. Les sciences s’appliquent. Les connaissances qui décrivent 
les mœurs des animaux ou leur psychologie (éthologie et psychologie animales) sont, là 
encore, au nom d’une prétendue neutralité de la science, rarement mises au service de ce 
qui fait que cette question est une question qui taraude. La peur de l’anthropomorphisme, 
ce soi-disant péché capital de l’éthologie et son écueil mortel, sidère maints éthologues 
qui optent alors pour une description en troisième personne et se gardent bien de pren- 
dre position dans le débat moral sur les pratiques d’exploitation des animaux, à propos 
desquelles ils auraient pourtant leur mot à dire4. L’idéal de « l’objectivité scientifique » 
                                 
4. Nous aimerions, en guise d’illustration, souligner combien peu nombreux ont été les éthologues 
ayant accepté de signer la tribune parue dans le journal Le Monde (03/07/2021, p. 32) sous le titre 
« La ménagerie du Jardin des plantes peut-elle se vanter de posséder Nénette, un orang-outan en-
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(faut-il n’avoir aucune notion en épistémologie pour croire à une telle chose, notamment 
s’agissant du comportement qui appelle nécessairement l’interprétation, puisqu’il est 
lui-même une interprétation du monde) serait ainsi atteint, au risque de vider l’objet 
d’étude de toute sa substance : en l’occurrence, de sa psyché. Cependant, certains étholo-
gues contemporains, et non des moindres (songeons à Jane Goodall, à Marc Bekoff, à 
Frans de Waal), ne craignent pas de penser les implications théoriques, mais aussi prati-
ques de leurs découvertes sur la complexité de la vie de relation des animaux. Ils ne 
craignent pas d’interroger l’image qu’exhibe le miroir où se reflètent nos rapports avec les 
animaux, comme le fait, de manière plus attendue, la philosophie morale. Ce sont donc 
moins les connaissances positives qui sous-tendent la question animale que les disciplines 
qui, par essence, invitent à s’interroger. Encore faut-il que la doxa institutionnelle, celle 
qui assure la reproduction des idées et inhibe les pas de côté, ne domine pas l’esprit de 
la recherche. Cet intérêt croissant pour les animaux comme question qui se pose à nous 
ne peut donc pas aller sans une certaine inquiétude morale, étant donné qu’ils sont, selon 
la langue du droit, soumis au régime des choses ou des biens – deux termes ici synony-
mes pour signifier le droit absolu du propriétaire sur eux : celui de les détruire. Notre vœu 
est que le présent ouvrage apporte sa pierre à l’édifice de la formulation du problème 
moral que pose le traitement des animaux par l’humanité et contribue au dessillement.  
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fermé depuis 1972 ? ». Non seulement les chercheurs du Muséum national d’histoire naturelle, pro-
priétaire de cette ménagerie, s’y refusèrent, mais encore ceux qui avaient quelque lien avec eux 
alors. (Sur l’histoire de ce zoo, voir la contribution de Violette Pouillard.) 
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