
Introduction

« La plus forte cause d’aliénation dans le monde contemporain

réside dans cette méconnaissance de la machine, qui n’est pas une

aliénation causée par la machine, mais par la non-connaissance

de sa nature et de son essence, par son absence du monde des

significations, et par son omission dans la table des valeurs et des

concepts faisant partie de la culture. » [SIM 58]

Un jour, alors que nous voulions reprendre la rédaction de ce travail, la

page blanche de notre logiciel de traitement de texte a refusé de « s’ouvrir ».

La licence dudit logiciel avait expiré. Elle ne pouvait être renouvelée sans

paiement, et nos travaux écrits étaient gardés en otage. Cette situation est une

expérience-limite. Elle montre que l’objet numérique « page blanche » n’est

pas entièrement ce qu’il semble être – autrement dit, que notre perception

directe ne suffit pas pour juger de l’identité de l’objet. Nous sommes dupes de

l’apparence que des développeurs logiciels ont choisi de donner à leur service

de traitement de texte : celle d’une feuille blanche1. Ce qui est présenté comme

une simple chose est en fait une interface, c’est-à-dire l’image que l’on a choisi

de donner à un mécanisme technique complexe et sous-jacent. L’expérience-

limite révèle ainsi notre inculture quant à ce support que l’on avait, par facilité,

pris pour allié. Le travail que l’on y inscrit est conditionné par le paiement de

la licence ; il est aliéné, ne nous appartient pas en propre.

1. En effet, le traitement de texte sur un ordinateur peut revêtir d’autres formes que

celles de la feuille blanche : fenêtre blanche avec un simple curseur, fenêtre noire dans

certains cas, etc.
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Un tel déboire est commun parmi les universitaires. Il est symptomatique

du double visage de ce que l’on nomme « numérique » : une nébuleuse d’objets

techniques et de protocoles qui s’avancent masqués.

En son sens technique général, le numérique renvoie à l’ensemble des ap-

pareils réticulés dont l’information échangée est réductible à du langage bi-

naire2. Cela correspond à tous les terminaux connectés au réseau Internet, ou

à d’autres réseaux3. L’informatique, dont nous traitons dans cette étude, est

l’une des branches du numérique4.

Le versant informatique du numérique est problématique en ce qu’il re-

couvre une réalité sociale et technique qui ne se recoupent que très peu. Une

telle définition est propre à notre époque : notre rapport aux ordinateurs a évo-

lué historiquement. Lors du début de leur diffusion, dans les années 1970 une

partie des mouvements contestataires de la gauche américaine rejetait les ordi-

nateurs comme symboles de la bureaucratie et de l’ordre établi. Les étudiants

craignaient l’apparition d’imposantes machines, dont le développement était

intimement lié à la seconde guerre mondiale et aux affrontements de la guerre

froide. Cet exemple états-unien montre que l’informatique, à ses débuts, faisait

partie du débat public ; il était sujet à réflexion pour la culture.

LES DÉBUTS DU NUMÉRIQUE. Fred Turner [TUR 12] cite le discours de

l’étudiant Mario Savio prononcé à Berkeley le 2 décembre 1964, contre le

président du conseil des régents de l’université qu’il considérait comme un

« gérant » :

« Arrive le jour où le calcul de la machine devient si odieux, vous

donne tellement la nausée que vous ne pouvez plus en être, vous

ne pouvez plus tacitement en être l’un des opérateurs. C’est alors

que vous devez peser de tout votre corps sur ses engrenages, ses

rouages, ses manettes et toute sa mécanique. Vous devez l’arrêter

coûte que coûte. Et vous devez donner à entendre aux machinistes

et aux propriétaires que leur machine ne sera remise en état que

lorsque vous aurez retrouvé la liberté. »

2. Voir glossaire, « code informatique, code source ».

3. Réseaux plus locaux, à l’échelle d’une entreprise, par exemple.

4. Voir glossaire, « numérique/informatique ».
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Une telle prise de position est représentative du militantisme contre-

culturel des années 1960 aux États-Unis. F. Turner en analyse les deux te-

nants, qui se sont tous deux positionnés face à l’informatique : la « nouvelle

gauche » et les « nouveaux communalistes ». Les années 1960 sont pour l’in-

formatique une période de transition entre l’ère des gros systèmes et celle de

leur miniaturisation progressive. Les gros systèmes ont initié, depuis le début

des années 1950, d’importants programmes de recherches et commencent à

être commercialisés. Ils sont également liés au complexe militaro-industriel :

ainsi, le Whirlwind, développé au Massachusetts Institute of Technology en

1951, était relié à des stations radars pour alerter la défense américaine en cas

d’attaque aérienne russe. Ce qui s’appelait à l’époque des mécanographes

remplissait des pièces entières, et était totalement inaccessible au grand pu-

blic ; un ensemble mécanographique valait quatre millions d’anciens francs,

l’équivalent de quatre Citroën DS. La période de miniaturisation des ordi-

nateurs s’ouvre à la fin des années 1960. Le premier ordinateur miniature

ayant connu un succès commercial est l’Apple II (Altair 8800), conçu en

1975. Ce dernier initie une longue lignée d’ordinateurs de plus en plus com-

pacts [LAZ 16].

Avec la miniaturisation des ordinateurs et leur commercialisation à grande

échelle, les discussions autour des enjeux soulevés par la technicité de l’infor-

matique ont peu à peu disparu du débat public. Les ordinateurs n’étaient plus

d’imposantes machines et se présentaient de plus en plus comme des auxi-

liaires du quotidien, objets de marketing et de désir. La réalité sociale de l’in-

formatique aujourd’hui est la feuille blanche : nous côtoyons les ordinateurs au

quotidien, pour leur usage, sans questionner les dessous de leur apparence. En

ce sens, le numérique5 est un « milieu technique » [FRI 66] dans lequel nous

baignons, avec lequel nous entretenons un rapport conditionné par l’habitude.

Le numérique ne peut se définir uniquement par des critères techniques. Il

doit être compris au prisme de la tension interne qui le traverse. Il s’agit d’un

système technique extrêmement lourd que l’on a peu à peu réduit au rapport

quotidien de l’usage, sans en mesurer tous les enjeux. Ce système technique

est devenu un impensé de notre culture.

5. Nous utiliserons dans la suite de cette introduction les termes « numérique »

et « informatique » de façon indifférenciée, puisque nous avons spécifié au préa-

lable que l’expression « numérique » fait référence à une de ses branches, celle de

l’informatique.
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Notre époque est prise au piège d’un paradoxe majeur. Alors que la tech-

nicité numérique est éminemment pervasive [BAC 04] et structure notre exis-

tence, la plupart d’entre nous sommes des « illettrés » du numérique [GUI 15].

Il nous est impossible de démonter les machines que nous utilisons au quoti-

dien, ou de comprendre les lignes de code de nos logiciels habituels. Soixante

ans plus tard, le diagnostic de l’introduction Du mode d’existence des ob-
jets techniques [SIM 12]6 est toujours d’actualité. Rédigé en 1958, l’ouvrage,

thèse secondaire de l’auteur Gilbert Simondon, souhaitait « susciter une prise

de conscience du sens des objets techniques » [SIM 12, première phrase de

l’introduction]. Une telle prise de conscience était rendue nécessaire suite au

rejet des sphères culturelles face à la réalité technique.

Simondon s’élève dans son introduction contre l’hypocrisie d’une culture

qui, de plus en plus dépendante de la technique, la traite comme une « réa-

lité étrangère » [SIM 12, première phrase de l’introduction]. Tout le but de

son ouvrage est de conférer une dignité ontologique aux objets techniques,

afin de les réconcilier avec la culture. C’est, selon lui, un rôle qui incombe

à la pensée philosophique. Pour ce faire, l’auteur déploie une approche par-

ticulière. Il s’intéresse aux machines en elles-mêmes, et tente d’établir leur

mode d’existence en s’appuyant sur la biologie ; il participe en cela d’un « axe

naturaliste »7 qui le situe par rapport aux auteurs de son époque dans la conti-

nuité d’A. Leroi-Gourhan et de J. Laffitte8. La philosophie de la technique de

Simondon est avant tout fonctionnaliste : un objet est un objet technique s’il

fonctionne. La particularité irréductible d’existence au monde d’un objet tech-

nique est son fonctionnement, qui se traduit par une genèse et un processus de

concrétisation.

La mécanologie de Simondon est également un dialogue direct avec la cy-

bernétique de Wiener [WIE 65] – ce qui le rapproche des problématiques in-

formatiques. Simondon n’a pas pensé ces dernières frontalement, même s’il

avait conscience de leur développement. L’introduction du MEOT prend pour

6. Dans le reste de l’ouvrage, nous ferons référence au Mode d’existence des objects
techniques par MEOT.

7. La classification est de R. Le Roux [LER 11], qui oppose ainsi Simondon à l’axe

dit « formaliste » (représenté notamment par Babbage et Reuleaux et par Couffignal

et Riguet en France), axe axiomatisant dans un langage ou en algèbre les mécanismes

et éléments qui constituent les machines.

8. Pour une mise en perspective des thèses de Simondon par rapport aux autres thèses

de la philosophie de la technique classique, voir la section 1.1.1.
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exemple les « machines à calculer », et le glossaire de ce dernier renvoie à une

entrée « basculeur » mentionnant le circuit Eccles-Jordan9.

SIMONDON ET LES ORDINATEURS. Ainsi Simondon parle t-il des ordina-

teurs dans l’introduction de son ouvrage :

« Les machines à calculer modernes ne sont pas de purs auto-

mates ; ce sont des êtres techniques qui, par-dessus leurs

automatismes d’addition (ou de décision par fonctionnement de

basculeurs élémentaires), possèdent de très vastes possibilités de

commutation des circuits, qui permettent de coder le fonctionne-

ment de la machine en restreignant sa marge d’indétermination. »

[SIM 12, p. 13]

Quelques autres réflexions englobant l’informatique apparaissent dans

son œuvre, mais sont peu nombreuses. Les ordinateurs auxquels fait allusion

Simondon sont encore des machines à calculer assez peu connues du grand

public : il s’agit de grands ensembles mécanographiques qui produisent des

calculs10. Pourtant, et ce dès l’introduction du MEOT, l’analyse des « ma-

chines à marge d’indétermination » laisse entendre que l’auteur a laissé des

cadres conceptuels adéquats pour penser notre réalité technique contempo-

raine.

Cette étude se propose de suivre les pistes laissées par Simondon pour

penser une réalité technique qui nous est contemporaine. Puisque la culture

continue de se poser en « système de défense contre les techniques » [SIM 12,

p. 1], il faut adresser à notre époque les mêmes questions que celles que Si-

mondon adressait à la société des années 1960.

Que sont nos objets techniques ? Répondre à une telle question impliquait

de délimiter un périmètre précis dans la pensée de l’auteur : celui de sa philo-

sophie de la technique.

9. Il s’agit du premier système de basculeur électronique, qui est à la base du codage

binaire.

10. Les fonctionnalités des ordinateurs commenceront à se diversifier lors de leur mi-

niaturisation, dans les années 1970.
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L’HISTOIRE ÉDITORIALE. Pour comprendre la philosophie de la technique

simondonienne, il faut faire un détour par l’histoire éditoriale mouvementée

de son œuvre. Les deux thèses de Simondon sont L’individuation à la lu-
mière des notions de forme et d’information (thèse principale) [SIM 13] et

Du mode d’existence des objets techniques (thèse secondaire). Elles sont

toutes deux soutenues en 1958, mais seul le MEOT est publié à cette date.

La thèse principale connaît une histoire plus mouvementée : en 1964 en

est publiée une première partie, L’individu et sa genèse physico-biologique
(IGPB), et en 1989 une seconde, L’individuation psychique et collective
(IPC). Elle n’est publiée dans son entièreté qu’en 2005 sous son titre origi-

nal. Le reste des cours, articles et interventions est publié peu à peu, au cours

des années 2000 ; ainsi, la dernière publication posthume de Simondon date

de 2016 ; il s’agit du recueil de cours Sur la philosophie, regroupant des in-

terventions de 1950 à 1980 [SIM 16]. Il y a quelques années encore, on ne

connaissait de la philosophie de Simondon que sa thèse secondaire, Du mode
d’existence des objets techniques. Les spécialistes de Simondon avaient une

connaissance plus générale de l’œuvre, mais pour le néophyte, le manque

de travail d’édition conduisait à des lacunes quant à la philosophie de l’au-

teur. Depuis une dizaine d’années cependant, le corpus simondonien s’est

élargi de nouveaux textes. Ainsi, chez Les Presses universitaires de France,

la série de volumes regroupe des textes inédits, Sur la technique [SIM 14b],

Sur la psychologie [SIM 15b] et Sur la philosophie [SIM 16], qui permettent

une réévaluation globale de l’œuvre. De nouvelles correspondances peuvent

ainsi être tracées pour éclairer la pensée du philosophe.

Nous avons fait le choix de nous appuyer sur deux ouvrages : Du mode
d’existence des objets techniques et la Psychosociologie de la technicité11.

Notre corpus se situe dans cette perspective générale de relecture de l’œuvre

à la lumière des « nouveaux » écrits – la PST est un cours qui n’est paru que

récemment. Le dialogue de ces deux livres permettra de redéfinir la philoso-

phie de la technique de Simondon, en l’élargissant à la méthode psychosociale.

Notre hypothèse de départ est qu’ils forment un tout cohérent : par leurs échos

11. Dans le reste de l’ouvrage, La Psychologie de la technicité sera appelée PST. Le

MEOT a été soutenu en 1958, et est paru la même année, tandis que la PST est un cours

donné en 1960-1961, et n’est paru qu’en 2014 aux Presses universitaires de France,

dans le recueil de cours inédits Sur la technique [SIM 14b].
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théoriques et leur complémentarité, mais également par les aspects probléma-

tiques que leur mise en regard soulève.

La philosophie de la technique de Simondon est un constat : celui du di-

vorce de la technique et de la culture. C’est un cadre conceptuel défini par le

dialogue des deux ouvrages que nous avons sélectionnés.

C’est enfin, en dernier recours et avant tout, l’emploi d’une méthode parti-

culière qui a valu à la publication du MEOT un retentissement dans la sphère

universitaire. John Hart en explique la cause dans la préface du livre :

« En tant qu’étude universitaire exposant la réalité humaine conte-

nue dans la machine, il était unique en son genre dans tout le cor-

pus philosophique concernant ce sujet, c’est-à-dire qu’il n’y avait

encore rien qui associe un traitement philosophique à une telle

proximité de l’objet technique. » [SIM 12, préface de J. Hart]

En dépit de tout impératif académique, Simondon insère dans sa thèse

complémentaire de longs développements sur des moteurs, des diodes et des

triodes ; sur des objets techniques concrets.

C’est en ce sens que l’on peut parler de geste simondonien dans la première

partie du MEOT : le philosophe postule théoriquement la dignité ontologique

des objets techniques et, simultanément, la démontre en leur donnant la parole

en tant qu’arguments à part entière. Ce que nous appelons méthode simondo-

nienne est ce geste fort d’insertion de l’objet technique comme argument dans

le raisonnement discursif.

Malgré son statut radical dans le champ de la philosophie de la technique,

la méthode simondonienne fait pourtant l’objet d’un vide historiographique.

De nombreuses études sur Simondon en mesurent les enjeux mais rares

sont celles qui ont étudié en détail le déploiement des exemples dans la pensée

de l’auteur. Un tel vide historiographique fait écho à un trait paradoxal des

études simondoniennes ; le geste de Simondon a été commenté et loué pour sa

pertinence, mais non reproduit. Ce geste se voulait pourtant l’initiateur d’une

longue série de philosophies réconciliées avec la réalité de leur objet.
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LE CORPUS D’ÉTUDE SIMONDONIEN. Les approches des commenta-

teur·rice·s à propos de la méthode simondonienne diffèrent, mais elles sont

toutes périphériques et non épistémologiques à proprement parler. On peut

évoquer à ce sujet, du plus épistémologique au plus général :

– l’étude comparée de G. Carrozzini confrontant la mécanologie de

Simondon à celle de Lafitte [CAR 09], mais sans toutefois analyser dans

le détail les particularités argumentatives de la méthode simondonienne ;

– les grandes monographies explicitant la technologie simondonienne en

détaillant certains de ses exemples : celle de P. Chabot [CHA 03] fait par

exemple appel à des exemples techniques déployés par Simondon pour ap-

puyer le commentaire de la première partie du MEOT ;

– les articles qui traitent de la méthode simondonienne et des schémas

notamment sous l’angle plus général de la problématique encyclopédique,

comme Bontems dans son article « Encyclopédisme et crise de la culture »,

[BON 06] ;

– une approche non directe, mais épistémologique, et sur laquelle nous

nous appuierons, est celle que déploie Barthélémy pour comprendre l’ef-

fort inductif de Simondon dans sa philosophie génétique [SIM 13] à par-

tir de Bachelard, dans Simondon ou l’encyclopédisme génétique notamment

[BAR 08b].

Il ressort des études menées sur Simondon et l’informatique12 que « l’am-

bition d’appréhender techniquement l’objet informatique à partir de Simondon

réclame une redéfinition du schème technique inséparable d’une étude minu-

tieuse des objets techniques en eux-mêmes » [GRO 16]. Comprendre le nu-

mérique à l’aune de Simondon implique de mettre les schèmes techniques

simondoniens à l’épreuve d’un objet technique. Reproduire la méthode simon-

donienne nécessite de la théoriser réflexivement, puis de faire l’effort de la

mettre en application à un domaine qui est a priori étranger à la philosophie,

celui de la technique informatique.

C’est pourquoi nous avons décidé, pour faire dialoguer Simondon et l’in-

formatique, de présenter un objet technique concret, et d’en étudier le

12. Que nous commenterons dans la section 1.3. Il s’agit principalement d’études pro-

grammatiques.
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fonctionnement. L’objet devait être issu du champ numérique précédemment

décrit, qui recouvre sous le même nom un panel de réalités hétérogènes.

Le logiciel nous est alors apparu comme un point cardinal de la technique

numérique contemporaine, en tant que programme indiquant à la machine-

ordinateur les actions qu’elle se doit d’effectuer13.

Reproduire le geste de Simondon impliquait de reproduire sa méthode,

c’est-à-dire d’entretenir avec notre objet d’étude une proximité assez grande

pour que ce dernier puisse informer et être informé par les catégories d’analyse

du philosophe. Il nous fallait donc sélectionner un exemple qui puisse illustrer

notre analyse du logiciel dans sa généralité. Nous avons choisi le navigateur

web14, en tant qu’il s’agit d’un logiciel complexe et central pour tout utilisa-

teur du web15 ; c’est à la fois la technicité pointue et l’aspect nodal d’un tel

objet numérique qui nous a incité à l’analyse. Nous avons opté pour le naviga-

teur Mozilla Firefox16 car ce dernier est un logiciel libre17 : il nous était donc

possible d’accéder à son code source et il présentait des formes de production

technique intéressantes.

Nous avons pris le parti de nous familiariser avec le fonctionnement de

l’objet technique étudié par le biais de l’écriture du code et d’entretiens avec

des programmeur·euse·s18. Il nous fallait comprendre de l’intérieur le fonc-

tionnement technique du logiciel (au prisme du navigateur web) de la même

façon que Simondon étudiait les objets techniques de son époque. Dans un se-

cond temps, il s’agissait de faire émerger un tel savoir dans le discours réflexif

13. Renvoi au début du chapitre 2.

14. Voir section 2.1.2 pour une définition du navigateur.

15. Voir glossaire, « Web/Internet ».

16. Nos exemples sont tirés de la version 53.0.3 du navigateur, parue le 22 mai 2017.

Mozilla Firefox n’est pas le seul navigateur libre ; nous l’avons également choisi pour

sa popularité et l’importance des documents produits éclairant son fonctionnement.

17. Voir glossaire, « logiciel (du point de vue de sa production) ».

18. Bien que Simondon considère « la femme » comme faisant partie d’un « sous-

groupe dominé » [SIM 14b, p. 46] dont l’étude est menée après celle de l’enfant et

avant celle du « groupe rural », nous avons décidé d’utiliser une écriture inclusive

pour qualifier les personnes travaillant autour de l’informatique. Beaucoup de femmes

ont eu et ont un rôle important dans l’histoire de l’informatique. Il ne nous semblait

pas pertinent de différencier les rapports de l’homme et ceux de la femme quant à

l’objet technique – et encore moins de traiter les femmes, donc la moitié de l’humanité,

comme un « sous-groupe ».
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de la philosophie, tout en le rendant accessible au plus grand nombre : à l’ins-

tar de Simondon, nous avons donc inséré des outils pédagogiques permettant

à un public de non technicien·ne·s de comprendre les arguments techniques.

Nous espérons ainsi que ce travail permettra à qui le lira de sensibiliser aux

problématiques numériques tout en permettant une prise de recul critique et ré-

flexive sur ce dernier. On pourra se référer, à la fin de l’ouvrage, à un glossaire

des termes principaux ainsi qu’à une bibliographie thématique. Des schémas

au fil du texte illustreront notre propos. Pour que ce travail soit crédible, il

fallait que sa forme exemplifie le fond ; il fallait que l’injonction de l’étude

concrète d’un objet et l’appel à la pédagogie soit doublés de leur réalisation

effective.

L’intérêt de l’étude du logiciel réside en ce que sa configuration technique

très particulière ne pouvait être envisagée par Simondon19. Se pencher sur un

objet numérique qui n’était pas constitué en tant que tel à l’époque du philo-

sophe permet de jeter une lumière renouvelée sur ses catégories d’analyse. Le

logiciel questionne directement la notion d’objet technique chez Simondon.

Ce dernier s’attache en effet à étudier, on l’a vu, des machines et des objets

qui sont exclusivement matériels : or le logiciel, considéré comme objet nu-

mérique, n’est pas à proprement parler composé de matérialité, mais d’infor-

mation binaire.

Dans ce cadre, les catégories d’analyse simondoniennes permettent-elles

de considérer le logiciel comme un objet technique ? Autrement dit, peut-on

radicaliser le fonctionnalisme simondonien au point de lui faire assumer la

pensée d’un objet technique immatériel ?

Une telle question revêt un triple enjeu. Au niveau de la philosophie de la

technique en général, elle permettrait, via le fonctionnalisme de Simondon,

de mettre sur pied la définition d’un objet technique numérique qui n’aie pas

(entièrement) besoin de matérialité pour être considéré comme un objet tech-

nique. Cela serait le signe d’une conception de la technicité modifiée, en partie

détachée de la matérialité. Au niveau de la philosophie simondonienne, réussir

à édifier la définition d’un objet numérique immatériel aurait des conséquences

quant à la seconde facette de la philosophie de la technique de Simondon, à

19. Puisque les ordinateurs présents à son époque ne dissociaient pas le hardware du

software : une telle dissociation s’est effectuée à la fin des années 1970. Voir à ce

propos la section 3.2.3.
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savoir son aspect psychosocial ; la configuration particulière du logiciel vien-

drait en modifier les contours. Enfin, notre objet d’étude, le logiciel, pourra

être remis en perspective grâce au prisme simondonien.

Notre cheminement sera le suivant : effectuer de nouveau le geste de

Simondon est un parti-pris risqué et demandait une fréquentation assidue de

l’auteur, pour éviter de le détourner. Il nous faudra définir, par un commentaire

précis, le double cadre de ce que nous nommons « philosophie de la technique

de Simondon » : cadre conceptuel (philosophie de la technique génétique et

psychosociale) et cadre méthodique (démonstration par l’exemple). Nous ten-

terons ensuite d’appliquer ce cadre à l’objet numérique que nous avons sélec-

tionné – le logiciel (et l’exemple qui nous servira de fil rouge, le navigateur

web), tant sur le plan de la technologie génétique (chapitre 2) que sur celui de

la psychosociologie (chapitre 3).

Plutôt que de commenter l’auteur, nous avons décidé de reproduire son

geste. Tout notre travail s’efforce de correspondre au programme sous-jacent

de l’affirmation de Deforge, dans la postface du MEOT : « Notre conclusion :

rééditer Simondon c’est bien. Avoir beaucoup de Simondons ce serait encore

mieux. » [SIM 12, postface, fin de la huitième question ouverte, p. 325].




