
Introduction 

Le post-naturel, le post-culturel, et après ? 

« La division classique qui séparait la théorie de  
son application ignorait cette nécessité d’incorporer 
les conditions d’application dans l’essence même 
de la théorie. » 

Gaston Bachelard1 
 

Revenir au projet d’une coopération entre sciences sociales et écologie, ou au 
rapport nature/culture en tant qu’objet de recherche, semble un tantinet incongru 
face au flot de textes qui raisonnent en se plaçant après la réfutation solennelle et 
irrévocable des « grands partages » : il convient sans doute d’excuser d’abord cette 
intention, paradoxalement rétrograde parce que progressiste. 

De nos jours, le rêve de l’interdisciplinarité s’estompe au profit d’une « indis-
ciplinarité » qui ne souhaite plus seulement se libérer du carcan des disciplines, mais 
bien de toute discipline. Au diable les procédures, les protocoles et les programmes, 
admirons l’opportunisme, anobli par le vocable sophistiqué de la « sérendipité » (la 
trouvaille inattendue suscitée par les circonstances). Tandis que la préméditation 
inhiberait la découverte, l’imprévu la galvaniserait [CAT 13]. Soit, mais la sérendipité ne 
risque-t-elle pas, pareille à la providence, de se faire attendre, d’autant plus qu’on la 
guettera avec avidité ? Bref, une déconcertante vague de suspicion déferle sur la science, 
la théorie et la procédure, sitôt qu’au-delà des forteresses protégées par une technicité 
pointue [ANI 17], elles analysent les organisations des hommes, ou la distribution des 
êtres vivants. Cette défiance ne s’attaque plus à une science, une théorie, ou une méthode 
parmi d’autres, mais bien à l’arrogance essentielle qui sous-tendrait leur exercice 
intrinsèque. Bizarrement, nul ne se demande si l’espoir soudain placé en la sérendipité 

                              
1. [BAC 75, p. 61]. Première édition en 1938.  
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n’aurait pas quelque chose à voir avec un alanguissement général des méthodes et des 
théories. 

Nous subissons une avalanche de « post », censée puiser son énergie dans le 
salutaire effondrement du mur de Berlin. Sauf qu’à l’inverse de la bataille de 
Jéricho, le rempart est ici tombé avant que les trompettes ne sonnent et ne glorifient 
l’avènement d’une ère postmoderne2, post-historique et post-idéologique. Avec ses 
récentes surenchères : l’ineffable post-vérité, qui conditionne l’accès au paradis du 
post-factuel (probable pléonasme, l’au-delà étant réputé peu agité). En un équilibre 
des stérilités, le préfixe « post » semble ainsi proliférer sur les idées classiques 
pendant une époque désabusée, tandis que les temps optimistes font pulluler le 
« néo » sur des valeurs récusées. Dans le premier cas, le sage simule une délivrance 
vis-à-vis d’un mal persistant et méconnu. Dans le second, il prétend corriger une 
pensée estimable en supprimant le poison qui la rongeait, ou en inoculant un 
adjuvant. Un « post » ou un « néo » par-ci par-là, passe encore, mais quand l’un ou 
l’autre fuse en rafale, il convient de se demander si une intelligentsia désœuvrée ne 
tente pas de dissimuler son impéritie sous des proclamations creuses.  

S’il faut céder aux impératifs formels de la mode, les pages à venir souhaiteront 
donc rejoindre l’étendard d’un post-nihilisme conceptuel, animé par l’espoir de 
reconquérir une néo-scientificité. Et cet effort s’ancrera dans le domaine même qui, 
voici quarante ans, porta les plus ferventes ambitions de l’interdisciplinarité, sous la 
double égide d’une méthode minutieuse et d’une discussion permanente : l’ensemble 
des interactions entre milieux et sociétés, entre nature et culture, ou entre 
écosystèmes et structures sociales.  

L’entreprise appelle une justification tant elle jure avec le contexte. La principale 
tient au fait que la disqualification philosophique du projet n’a jamais été épaulée 
par une quelconque invalidation scientifique, et il faudra s’interroger sur la 
perméabilité croissante de la science aux injonctions de la métaphysique, en dépit 
des impératifs pratiques qui sous-tendent une telle recherche : dix milliards d’êtres 
humains plongés à brève échéance dans une nuée d’environnements disloqués. 

Un choix entre l’hégémonie de la théorie et celle des techniques ? 

Le contraste lancinant de deux souvenirs personnels a provoqué la décision de 
s’engager dans cet essai à contre-courant : le recours à la première personne 
facilitera leur évocation, avant de les replacer dans un contexte plus général. 
                              
2. En philosophie et en sciences humaines seulement : dans le domaine artistique, la désig-
nation est nettement plus ancienne. 
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Le premier, assez amer, remonte au milieu des années 1980 : jeune chercheur 
disposant d’une double formation en zoologie et en anthropologie, j’ai obtenu le privilège 
d’assister à plusieurs tables rondes, ou journées d’étude, réunissant un large éventail de 
spécialistes sur le thème « écosystèmes versus systèmes sociaux », avec l’intention 
déclarée de stimuler la collaboration entre les sciences de la nature et celles de la société. 
Malgré la présence de sommités prestigieuses, la sincérité indubitable de tous les 
participants et les efforts méritoires déployés pendant des heures pour clarifier des 
équivoques interdisciplinaires et concilier des notions clefs, toutes ces réunions 
échouèrent complètement. Après quelques accords de principe réitérés en début de séance 
sur les lourdes erreurs à éviter, aucun progrès sensible, aucune avancée objective, ne vint 
vivifier une démarche susceptible de sous-tendre une recherche commune. Le moment 
fondateur tant attendu manqua à l’appel et les autorités institutionnelles renoncèrent vite à 
précipiter ainsi sa venue : la bonne volonté ne suffit pas. J’ai raconté ailleurs comment, la 
fatigue aidant, ces confrontations se perdirent en échanges de supputations philo-
sophiques, qui offrirent un paravent à la défaite [GUI 14]. 

La seconde expérience, plus anecdotique, mais aussi plus exaltante, se situe une 
vingtaine d’années plus tard, lors d’une soirée de discussion informelle au département 
« Systèmes agraires et développement » de l’INRA3. Parmi les participants, une partie 
appartenait aux sciences sociales, tant sur le versant de la recherche universitaire que sur 
celui de l’application, face à des ingénieurs spécialisés (phytotechniciens et zoo-
techniciens, par exemple). Une telle réunion ne va pas de soi, car, aux yeux de bon 
nombre d’universitaires en sciences humaines, l’agronomie demeure un district perverti 
par sa soumission à l’économie capitaliste, une quête effrénée de productivité et un 
utilitarisme ethnocentriste. Depuis les années 1980, cependant, une part non négligeable 
de la technologie des pratiques agricoles, en s’efforçant d’élargir ses supports 
d’investigation (de la plante cultivée à la parcelle, puis à l’exploitation, voire aux 
terroirs), a pris conscience que, sur cette voie, la rationalité économique affronte vite la 
perturbation suscitée par des rapports sociaux qui obéissent à des impératifs différents. 
De là, le désir de faire le point sur les obstacles et difficultés consécutives grâce à une 
confrontation des approches.  

Le dialogue interdisciplinaire qui en résulta s’avéra d’une qualité exceptionnelle 
et d’une intensité déroutante. Le camp des présumés « technocrates » décrivait 
précisément des obstacles pratiques en demandant des moyens concrets de les 
dépasser, et ces illustrations obligeaient leurs interlocuteurs à cerner des conditions 
d’analyse directement reliées aux problèmes énoncés. Ces échanges m’ont soudain 
révélé a contrario ce dont j’étais désormais privé au contact des chercheurs en 

                              
3. Institut national de la recherche agronomique. La rencontre avait été organisée à l’impro-
viste par Philippe Geslin et ses collègues du SAD à Toulouse. 
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sciences sociales – ma propre communauté – en conséquence de la place prépondérante 
acquise par l’inspiration relativiste et ses « post » : la quête de solutions scientifiques 
susceptibles de s’exposer à une mise à l’épreuve sur le terrain. En contrepartie, j’ai 
retrouvé un instant la sensation rassérénante que l’immobilité des discussions ne relève 
nullement d’une malédiction inexorable. 

À la longue, l’opposition de ces épisodes devint forcément obsédante pour un 
individu dont le parcours professionnel a été axé, depuis le commencement, sur une 
volonté de conciliation efficace entre les méthodes de l’écologie et celles des sciences 
sociales4. Une conclusion initiale, assez évidente, a surgi d’emblée : les finalités 
imposées à la recherche appliquée assument un rôle moteur et primordial dans les 
progrès de la communication interdisciplinaire, tandis que les réflexes « territoriaux » 
des disciplines actionnent, à l’inverse, un frein puissant dans les confrontations 
purement conceptuelles. En d’autres termes, la technicité de l’application favorise des 
transgressions dont certaines peuvent se révéler décisives et constructives. En face, le 
souci de précision théorique induit des comportements défensifs et restrictifs. 

A priori, ce constat paraît alors se prêter à un plaidoyer pour « l’indisciplinarité », ou 
à un rejet de la dictature méthodologique inspiré de loin en loin par Paul Feyerabend 
[FEY 79]. Néanmoins, un désaveu global de cette sorte privilégie d’emblée une 
orientation générale au détriment d’un inventaire des écueils qui pourraient en contester 
la fiabilité. À la vérité, il m’aura fallu des années avant de dépasser le découragement 
distillé par l’antinomie des deux réminiscences : la défaillance éclatante des grandes 
conférences pluridisciplinaires des années 1980 éclipse le fait que, dans la seconde 
image, ce sont les techniciens qui réclament des précisions théoriques en fonction de la 
répétition de certaines contrariétés pratiques. Et ce sont eux, aussi, qui affinent le 
questionnement à partir de ce substrat empirique, en contrôlant pas à pas l’adéquation 
des réponses.  

Les techniques instituées contiennent des procédures parvenues à satisfaction. Au 
moins provisoirement. L’assertion s’applique autant aux techniques de raisonnement 
qu’aux techniques de production matérielle, puisqu’elle commande l’éventualité 
d’une identification du savoir technique [GUI 17]. En retour, le besoin de critique 
sur le mode du raisonnement surgit de la perplexité des techniciens quand ils se 
découvrent embarrassés par des barrages accidentels ou des instabilités inattendues. 
Sitôt énoncé, le propos ressemble à un rappel trivial, et pourtant nous subissons 
constamment la puissance de son oblitération par le biais d’une concurrence 
                              
4. C’est dans ce but que, face au regain du déterminisme biologique, je me suis lancé 
conjointement dans un doctorat de zoologie (1981) et dans un autre en anthropologie sociale 
(1982), l’objectif étant plus précisément d’assimiler les logiques scientifiques de part et 
d’autre de la grande frontière. 
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officieuse : celle d’un discours sur les constructions de la connaissance, d’abord 
dilué dans l’épistémologie, la sociologie ou l’anthropologie, mais qui puise finale-
ment ses ressources dans la philosophie en survolant littéralement la mêlée. Sous cet 
éclairage, l’échec inhérent au premier souvenir cesse de renvoyer uniquement à un 
« protectionnisme disciplinaire » : faute d’un arrimage à une technicité, les débats 
glissèrent fatalement vers des extrapolations philosophiques. 

Voici quelques années, un sociologue des plus prestigieux me demanda sur un ton 
dubitatif ce que j’avais de neuf à dire sur les biologistes. Je lui ai répondu par réflexe que 
je n’avais rien à dire sur eux parce que mon problème a toujours été de travailler avec 
eux. Les sciences sociales, assurément, auraient grand tort de ne pas s’investir dans 
l’analyse des réseaux que forment les naturalistes et les sociologues, dans telle nation ou 
telle époque. À condition de se souvenir que cela n’épuise pas les sujets à traiter et que 
ces domaines doivent coopérer sur des terrains accidentés où ni les biologistes ni les 
sociologues n’occupent le « rôle-titre » : ne faisons pas trop vite l’impasse sur quelques 
milliards d’autres bipèdes obnubilés par des ambiances non universitaires. 

Au cours du dernier quart de siècle, la proportion de chercheurs acceptant de 
concevoir les rapports entre milieux et sociétés comme un problème à la fois théorique et 
pratique a diminué comme peau de chagrin. Entre un relativisme culturel enveloppant la 
nature, une morale « naturiste » qui parasite la science, une anthropologie ontologique et, 
en face, un mécanicisme enivré par l’omnipotence de la biologie moléculaire, tout 
concourt à désolidariser la représentation globale de l’analyse factuelle. Bien que 
l’interdisciplinarité demeure officiellement un espoir éminent, on ne lui cherche plus 
guère de colonne vertébrale : nous traversons une phase « post-méthodologique » où la 
dissémination s’ajoute à la compartimentation, tant sur le plan des démarches que sur 
celui des buts poursuivis. Un écran opaque se dresse en conséquence devant les 
interrogations principales et déterminantes. 

Le pire, c’est qu’apparemment, la discussion directe de tels sujets frôle 
l’inconvenance : au-delà de la polémique, le débat lui-même a désormais des relents 
importuns. Une revue a ainsi sollicité trois comptes rendus de lecture à propos de 
L’écologie kidnappée [GUI 14], texte qui s’inquiétait de l’étiolement de la rationalité en 
écologie humaine : aucun des commentateurs n’aborda les arguments centraux, chacun 
mimant la position d’un maître qui rature une copie d’élève sur des points litigieux. 
Cocasse, bien qu’affligeante, la répétition de l’expédient marqua une dérobade devant la 
controverse, plus qu’une fourberie. Parallèlement, les libraires ne placèrent ce volume ni 
sur les rayons réservés à l’anthropologie ni sur ceux dévolus aux sciences de la vie : 
exclusivement parmi les titres de l’écologie politique où il jurait quelque peu. La science 
« post-idéologique » se voudrait paisible et lointaine. 
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Cibles, ambitions et mode d’emploi  

Dans ces conditions, pourquoi s’échiner à rédiger le présent essai et à qui 
s’adressera-t-il, sinon à quelques « fossiles vivants » du rationalisme ? Ne nous 
résignons pas trop vite : on voit mal comment la recherche fondamentale pourrait se 
vanter indéfiniment de sa modestie et militer pour une compréhension qui 
s’épanouirait sous la forme d’une contemplation bienveillante d’anachorètes de 
salon. Au besoin, la recherche appliquée remettra en chantier l’élaboration de 
procédures qui interpréteront moins, mais opéreront mieux.  

C’est pourquoi, une fois passée la morosité introductive, les pages à venir ne se 
borneront plus à critiquer la situation actuelle, avec ses dominantes lamentables, ses 
reniements, ou ses défections. Elles ne contesteront pas l’ambiance actuelle, car elles 
camperont sur le point de vue post-« post » d’une reconstitution. Quitte à prêcher dans le 
désert, autant se tourner vers le futur, en prophète optimiste. La fameuse « volonté de 
faire science » ayant entièrement plongé dans le registre de la suffisance, l’alternative se 
résume à se disculper en faisant amende honorable, ou bien à assumer impassiblement 
l’effronterie. En conséquence, ce livre se veut un travail épistémologique et théorique 
destiné à des lecteurs rétifs à l’épistémologie et à la théorie, bien que celles-ci « mènent à 
tout à condition d’en sortir », et parce que, justement, elles ont la manie de n’en sortir 
jamais : un public qui, dans une situation d’enquête compliquée par des « nœuds » socio-
écologiques, ne se résigne pas à soupirer un vanitas vanitatum, avant de passer à autre 
chose. Quelques cierges seront allumés avec ferveur à destination des dieux du 
matérialisme pour que l’audience déborde quelque peu la poignée d’agronomes 
rencontrés voici une douzaine d’années. Cependant, ceux-ci demeureront toujours nos 
interlocuteurs imaginaires afin de ne pas perdre de vue la restauration escomptée. Le 
dénigrement de l’utilitarisme s’est mué en un rejet inconditionnel de l’utilité, et la 
condamnation du productivisme a viré à une aversion devant la réalisation. Mais ces 
abaissements subreptices ne servent en définitive qu’un conservatisme hypocrite.  

Entendons-nous : il faudra aller du général au particulier, se retourner vers le 
passé en moult endroits, en fouillant, par exemple, l’histoire de notions 
envahissantes ou troubles, et aussi circonscrire des difficultés théoriques rebattues. 
Le premier chapitre aura même le « goût » et « l’allure » de la philosophie jusque 
dans les efforts déployés pour la maintenir à distance. Incidemment, s’attaquant à 
des points névralgiques, il fera provisoirement la part belle à l’anthropologie au 
détriment de l’écologie. La différence marquante, c’est que, pour une fois, le résultat 
attendu ne consistera pas à obtenir le fin mot de l’affaire, ni même à le subodorer, 
mais à établir l’usage actuellement souhaitable : rendre visible une erreur latente, ou 
dégager un type de bénéfice à brève échéance du moyen de raisonnement. Le jeu 
consistera alors à privilégier le besoin à court terme au détriment de la quête d’une 
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vérité « pure » près de l’horizon, et le projet soutenu ici s’attachera à esquisser une 
méthodologie défensive, animée par une priorité clairement accordée aux moyens 
de reconnaître et d’éviter les pièges rédhibitoires, à l’encontre des recettes 
élaborées pour découvrir une délicate idéalité. Ne serait-ce que dans l’intention de 
détecter d’éventuelles souricières au sein de ces procédés prétendus « heuristiques » 
qui fluctuent au gré des modes intellectuelles sur le versant conquérant de la 
méthodologie : là où les écoles de pensée développent une âpre compétition. Cet 
essai aura atteint son objectif primordial s’il aide des biologistes et des sociologues 
voulant nouer un dialogue productif à se prémunir solidairement contre des vices de 
forme calamiteux. 

La fascination exercée par la structure, ou le système, finit souvent par oblitérer les 
préalables de leur entrée en lice sur tel ou tel domaine. Cela explique pour une large part 
qu’entre sciences sociales et écologie, la coopération se révèle somme toute beaucoup 
plus gênée par ce que ces rationalités partagent bon gré mal gré que par les différences 
flagrantes de leurs aspirations et de leurs inspirations : si un modèle séduit 
conjointement les regards portés sur la nature et sur la culture, il devient aussitôt le 
support d’une joute, parce que l’autorité acquise sur cette construction par une science se 
traduit en droit de regard sur les problématiques conçues par d’autres sciences autour de 
ce thème. Jean-Luc Jamard a très justement remarqué qu’une matrice, conçue par une 
science X, mais finalement périmée à cet endroit, peut en toute légitimité continuer à 
galvaniser l’inspiration d’une discipline Y [JAM 93]. Pourquoi proroger un droit de 
propriété sur un rebut, sinon pour dicter un mode de pensée à un savoir distant ? 

Quand le pragmatisme participe à l’exploration, une approximation lucide mérite 
soudain plus d’attention qu’une perfection inaccessible. En biologie comme en 
sociologie, les systèmes et les structures n’entretiennent plus qu’une vague relation avec 
les élaborations originelles, et il faut alors se demander pour quel motif ces concepts 
s’incrustent contre vents et marées en tant que clefs incontournables. La réponse émerge 
sans doute dans un parallèle avec les disgrâces d’autres notions, telles que société, ethnie, 
culture, voire primitif, qui, en dépit des condamnations rédhibitoires, ne s’évaporent 
toujours pas : elles persistent avec des « guillemets de rigueur » indiquant que l’auteur 
n’est pas dupe, mais que, momentanément, cela n’a pas beaucoup d’importance. Voire : 
un malaise s’insinue, à la longue, dans la prolifération de ces guillemets-là, qui balisent 
un nombre croissant de marais mentaux à contourner.  

Une défaillance majeure mine généralement la pensée critique contemporaine 
lorsqu’elle soupèse les outils de raisonnement disponibles : sur le terrain scientifique, 
le rejet d’un concept devrait aboutir à son complet remplacement par un ou plusieurs 
autres, faute de quoi la critique végète dans un inachèvement pernicieux. Autrement 
dit, il ne suffit pas de constater que l’idée incriminée ne saurait répondre aux questions 
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posées, il faut encore forger un terme qui, débarrassé des orientations déplorables, 
préservera lesdites questions. Faute de quoi, la réfutation de l’abstraction incorrecte 
conduit au délaissement d’une demande d’information dont la nécessité, intacte ou 
modifiée, ne s’est pas volatilisée. Les guillemets conventionnels indiquent, sur ce plan, 
une exigence laissée en suspens et un manque de moyens pour l’exprimer de façon 
convenable. Le relativisme transforme les insatisfactions en résignations.  

Compte tenu de la brièveté souhaitable d’une réflexion qui entend fournir un 
support de communication interdisciplinaire à partir de repères nets, les chapitres à 
venir tâcheront de faire ressortir des propositions claires, dans un langage admissible 
par tous les secteurs concernés : éventuellement contestables – puisque seule la 
Nature, avec sa majuscule, détient la neutralité théorique –, mais dénuées 
d’équivoques dans la mesure du possible. Il faudra donc tenir à égale distance les 
ésotérismes de la technocratie et de la métaphysique, qui fleurissent lorsque les 
échanges se mettent à grincer. La contrepartie de cette volonté d’extraire des énoncés 
fonctionnels se manifeste épisodiquement dans un ton abrupt, avec une oscillation 
entre le sentencieux cassant et le compendieux pontifiant. Nous prions le lecteur de 
bien vouloir nous en excuser, mais la volonté de se prémunir contre les dérapages 
analogiques réclame ce désagrément : le titre mi-figue mi-raisin du chapitre à suivre 
invite alors à considérer cette rudesse avec le sourire, bien qu’il ne se veuille nullement 
anodin. Les « conditions non négociables » qu’il posera restent discutables, l’absence 
de négociation connotant un affrontement de positions radicalement incompatibles. 
Tant pis : la polémique ne tue que des arguments et, d’ailleurs, certains ressuscitent 
avec la mine narquoise d’un phénix qui aurait modifié la couleur de son plumage. 

Dans le même état d’esprit, un certain nombre d’allégations seront parées sans 
vergogne de la qualification « assertion méthodologique », assortie de deux chiffres : 
le premier désigne le chapitre où elles apparaissent, le second notant l’ordre d’arrivée 
dans ledit chapitre. Derechef, le procédé a de quoi horripiler pour divers motifs 
(lourdeur, forfanterie, outrance, etc.). Cependant, à sa décharge, il simplifiera considé-
rablement des trajets transversaux en ce volume, stimulant ainsi la compréhension 
d’ensemble de l’argumentation, et facilitant un regard critique. Il devrait, en outre, 
favoriser d’éventuels débats. Enfin, cela permettra au pragmatisme intransigeant de 
certains lecteurs recherchés de ne pas subir le découragement devant quelques passages 
outrageusement abstraits : dans le premier chapitre, tout particulièrement. Les assertions 
méthodologiques (AM) fourniront des points d’ancrage et des thèses résumées. Elles 
fixeront un lieu stratégique de controverse en même temps qu’elles ouvriront le passage 
à la suite : le lecteur, par la suite, pourra y revenir, s’il juge après coup que le 
raisonnement entourant l’affirmation justifie un rebond vers la source. Donc, tant pis 
pour la fluidité littéraire : les jalons ont la priorité. 
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Ajoutons encore que, dans les essais à vocation synthétique, l’auteur est 
généralement tenté de renforcer son propos par une abondance d’illustrations. Il 
nous arrivera d’adopter le parti inverse, moins attrayant, mais plus persuasif à la 
longue : revenir plusieurs fois sur une recherche afin de considérer ses implications 
sous divers angles.  

Le lecteur pourra en outre se demander pourquoi ces illustrations n’ont pas été 
puisées dans la recherche appliquée. Un empêchement accessoire, pénible et absurde 
provient du dédain général des sciences humaines à son égard : elle est censée recevoir 
les leçons du fondamental, mais n’aurait aucun enseignement théorique à dispenser en 
retour. À côté de ce facteur parasitaire vient une raison plus solide : une situation 
locale dans une enquête finalisée demande un descriptif complet, donc un texte long, 
tandis que la recherche fondamentale sait isoler des thèmes de façon à réduire l’exposé 
autour d’une question. Chacun des chapitres qui suivent deviendrait au minimum un 
livre s’il fallait le transcrire dans le contexte d’orientations pratiques. En outre, la 
recherche appliquée appelle spontanément une coopération interdisciplinaire à 
débroussailler empiriquement, alors que notre tâche consiste à expliciter les conditions 
préalables d’une rencontre entre des sciences qui ont appris à soliloquer. Tout cela se 
résume à un constat : cet essai sera une réussite si, et seulement si, il devient un début. 

  




