Introduction

Tomber malade n’est pas trés agréable, tant s’en faut. Pourtant, en réfléchissant bien,
on en tire quelques satisfactions. Outre que ’on jouit des gentillesses attentionnées
des personnes que 1’on aime, 1’événement nous oblige a nous arréter. Une fois passée
I’inquiétude — rien de grave, les choses vont s’arranger — il faut se résoudre a prendre
son mal en patience. Voila une occasion de s’ennuyer ferme. Trop fatigué pour s’activer
mais pas assez pour dormir a longueur de journée, on finit par tourner en rond en toute
bonne conscience. Quel privilége ! L’arrét maladie atteste aux yeux de tous que I’on
a le droit d’étre inutilisable et de ce fait, que 1’on peut faire des choses absolument
inutiles. Souvent, dans cette situation ou I’on est effectivement bon a rien ou presque,
on laisse ses pensées baguenauder en les autorisant a dériver vers des questions
oiseuses. Si je n’avais pas été malade qu’aurais-je fait aujourd’hui ? Cette interrogation
toute aussi délicieuse que malicieuse tant on a I’impression que notre corps a volé ce répit,
est une plongée dans les méandres de conjectures hasardeuses et banales. Un badinage
que I’on s’accorde sous ’ceil bienveillant du corps médical qui, d’une certaine facon,
le 1égitime. Sans étre prescrit par ordonnance, il ne fait I’objet d’aucune contre-indication.

Qu’aurais-je fait aujourd’hui si je n’avais pas été clouée a la maison par cette
opération de la jambe ? D’abord, le réveil aurait sonné. Quelle consolation de n’avoir
pas a endurer le choc sonore provoquant la contraction de ma main pour atteindre
I’interrupteur ! Main désolée de constater la docilité d’un corps acceptant sans résistance
de se soumettre a I’impératif catégorique de la mécanique : c’est I’heure, il faut se
lever. Il finit toujours par obéir, déclenchant de lui-méme une réaction en chaine : se
préparer, quitter la maison, se rendre au travail, y accomplir de nombreuses taches, puis,
en fin de journée, rentrer. Pas besoin d’étre malade pour aboutir a une description aussi
succincte. Comme j’ai le temps, je peux poursuivre et, pour m’aider, inventer un
interlocuteur imaginaire m’obligeant a livrer plus de détails. Face a son insistance, je
lui réponds encore un peu hésitante : j’aurais fait cesser la sonnerie du réveil, allumé
la lumiére, fait le café, j’aurais écouté les informations. Lavée et habillée, je serais
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sortie de chez moi, ensuite j’aurais pris le bus, le métro et enfin le train. A mon arrivée
a ’université, j’aurais mis en route mon ordinateur et consulté mes mails. J aurais
probablement relu mon cours avant de rejoindre les étudiants. Ensuite, il aurait fallu
remplir quelques taches administratives avant de quitter la fac sans avoir négligé
d’éteindre la lumiére et I’ordinateur de mon bureau. De retour a la maison, d’autres
choses m’auraient attendu : courses, lessive, repas, vaisselle, travail et, pourquoi pas,
film sur Internet car je n’ai pas la télévision. Peu inspirée par le questionneur sorti de
mon esprit désceuvré, c’est a peu pres la réponse qui me vient pour faire cesser cette
invitation au babillage. Sauf que I’ennui aidant, et faute de mieux, I’attention peut,
bien malgré elle, se fixer sur le sujet. Qu’aurais-je fait aujourd’hui ? Prenons par
exemple les deux ou trois premicres heures de la journée que, par bonheur, j’ai soustraites
a I’appétit d’une société friande du temps et de ’énergie de ses membres. Ces moments
ne concernent pas vraiment le travail mais la préparation pour I’accomplir. Ils se situent
juste avant, de 1’appel du réveil a la porte de 'université. Voyons ce que cela donne
et si cela vaut la peine d’aller plus loin.

Voici ce que j’ai manqué. La sonnerie retentit. Elle stimule mon premier geste.
Jatteins le bouton salvateur que je presse. Méme maladroitement, de mon seul doigt,
je fais cesser le vacarme. La lumiére s’allume a la seconde ou je saisis I’interrupteur
de la lampe que j’ai placée judicieusement prés de mon lit. Je me léve et me dirige
vers le troisiéme bouton de ma journée. Je sais bien qu’il est 1a, prés de la porte du
couloir. D’un geste slr j’appuie. La clarté me conduit a la cuisine ou la cafetiére
m’attend, préte au service. Je la mets en route plus ou moins machinalement a 1’aide
du quatriéme bouton rencontré dans ce périple quotidien. Le résultat ne se fait pas
attendre, la machine s’exécute. A tout bien réfléchir, ce n’est pas le quatriéme mais
le cinquiéme bouton. Avant la cafetiére, j’ai eu affaire au robinet d’eau. Celui-ci doit
étre tourné et non poussé. C’est peut-étre pour cela que je 1’ai oublié. Le grille-pain
claque pendant que le café s’écoule en ronronnant. Plus alerte, je prends les choses
en main. Surgissent alors les tartines tiédes : tel est I’effet du sixiéme bouton. Mon
index entre alors en contact avec celui du poste de radio. Direction la salle de bains.
J’y compte trois ou quatre boutons utiles. Aujourd’hui, ils suffisent 4 me seconder
dans la tdche de me préparer. Je dois reconnaitre qu’ils répondent aussi bien que
tous les autres au commandement. L’eau jaillit de la douche, le shampoing s’écoule
dans mes mains. Je sens le souffle chaud du séche-cheveux. Enfin préte, je claque
la porte de la maison ce qui a le don d’agacer la voisine et j’avance vers I’ascenseur.
Il répond au doigt et a ’eil et me transporte sans encombre jusqu’a la porte de
I’'immeuble. Une pression suffit a la faire ouvrir, tout comme celle du bus. Fort de ses
victoires, mon index avance vers le bouton arrét situé prés de la sortie : le conducteur
stoppe le véhicule et je descends pour prendre le métro qui, je le sais maintenant,
m’acheminera vers d’autres boutons : ceux des distributeurs de billets et de tickets
de métro, ceux de la machine a café située dans le hall de I'université, ceux, nombreux,
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de I’ordinateur et du téléphone, puis au retour du travail ceux de la machine a laver,
du séche-linge, du lave-vaisselle, du micro-ondes, de la cuisinicre, de 1’aspirateur, de
la perceuse, de la visseuse, de la voiture. ..

Qu’aurais-je fait aujourd’hui ? Il faut se rendre a 1’évidence, j’aurais passé ma
journée a appuyer sur des boutons pour déclencher des actions. Ecouter, parler, regarder,
écrire, allumer, laver, se mouvoir, percer, scier, jouer, travailler, toutes ces activités ont
désormais comme préalable ce geste simple, si facile qu’on ne le voit plus.

Discret, presque invisible, il est devenu a ce point familier, qu’on ne le remarque
pas alors qu’il prend de plus en plus d’importance. Passage obligé de nos faits et
gestes ordinaires, il marque 1’usage que nous faisons des choses. Loin d’étre réservé
a la sphere du travail, il envahit désormais le quotidien. Cette impulsion, si infime qu’on
n’est plus en mesure de la percevoir, est pourtant le dénominateur commun d’une
multitude d’actions. S’attarder sur ce petit mouvement, la pression d’un doigt, et s’en
étonner est le fruit d’une réverie paresseuse, occasion d’un retour a I’enfance, ce moment
ou I’on regarde les pratiques les plus évidentes aux yeux des adultes avec émerveillement
ou inquiétude : les choses ne s’intégrent pas encore dans les routines et, un peu étranges,
sont des appels a I’aventure. Bizarres, elles sont dignes d’étre questionnées.

Que signifie ce geste ? Si ’on s’accorde a reconnaitre 1’origine occidentale de la
diffusion et de la généralisation de cette pression du doigt, on peut dire que, loin de
décliner, « la civilisation boutonniere » se répand implacablement dans tous les coins
de la terre, méme ceux qui semblaient les plus inaccessibles. Impérieux, ce mouvement
du doigt comporte ses valeurs et ses normes a la maniére d’une 1égislation cachée.
Certes, tout ceci n’a rien a voir avec la spiritualité que 1’on aime mettre en avant pour
parler de la civilisation occidentale, mais, vue sous cet angle, il faut avouer qu’elle
marque des points en pénétrant au cceur de la vie quotidienne plus slirement que ne
le font les discours les plus subtils.

Quand on y songe, il y a dans 1’outil actionné par le bouton, une spécificité qu’on
néglige souvent. Ce qu’il a de particulier n’est pas la virtuosité technique qui s’y
incorpore mais plutdt le fait qu’il est animé par une énergie capable de mettre en
mouvement un mécanisme automatique. Si toutes les sociétés humaines ont manié
des instruments parfois extrémement complexes et trés efficaces. Seule la société
contemporaine, et ce depuis peu, a répandu dans la vie quotidienne la pression d’un
doigt sur un bouton entre I’homme et le résultat de ses actions. Ces outils, dont la
simplicité d’usage frappe, relévent des biens de consommation et peuvent étre étudiés
comme tels, mais en se focalisant trop sur 1’acte d’achat, compulsif ou non, on manque
le questionnement sur 1’'usage massif des objets actifs et obéissants que 1’on manie
souvent machinalement tant justement ils sont prompts au service.
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Que signifie ’action humaine lorsque celle-ci s’effectue en interposant systématique-
ment entre I’homme et les buts qu’il poursuit la rencontre d’une main et d’une touche.
Que véhicule cette facon d’agir qui passe par une telle médiation ? Si ce geste en
économise beaucoup d’autres et qu’en ce sens il libére, a quelles conceptions de la
liberté renvoie-t-il ? Quels avantages trouve-t-on pour que nous acceptions de le
répéter tous les jours, des milliers de fois ? Que recouvre cette maniere de se simplifier la
vie ? Est-elle aussi anodine qu’il y parait ? Quels apprentissages exige-t-elle ? Quel
rapport au réel implique-t-elle ? Sur quels mobiles repose-t-elle ? Quel sens prend la
vie humaine a mesure qu’elle est guidée par une multitude de petits boutons semés sur
notre chemin a la maniére des miettes de pain dans les contes pour enfants ?





