Avant-propos

Le capitalisme va trés vite. La Chine, jadis collectiviste, s’est glissée dans ce
systtme et en a saisi ’excellence'. Elle le cautionne et lui apporte une tendance
inertielle considérable. Partout les opposants a cet ordre économique sont faibles,
politiquement et économiquement.

Au X1x° siécle, Hegel, philosophe du devenir, un des inspirateurs de la pensée
politique de gauche, voyait dans le travail des classes populaires et leur émancipation
le mouvement de I’Histoire. Ces idées nous paraissent maintenant bien abstraites ;
dans leur sillage, trop de désastres ont sapé la confiance qu’on leur accordait.
Aujourd’hui, parmi les facteurs de changement, les nouveautés techniques
économiquement viables ont un rdle primordial. La dynamique s’entretient en
encourageant les initiatives qui suscitent un engouement immédiat.

Evidemment, des critiques sont formulées, qui vont jusqu’a mettre en cause sa
stabilité a terme. De la part des écologistes, dans le sillage du Club de Rome, sous
I’angle éthique a propos des inégalités, et méme d’un point de vue strictement
économique, devant I’hypertrophie des profits du secteur financier par rapport a
I’économie « réelle ». Néanmoins, on peut douter que le capitalisme régulé soit pour
bient6t. Car dans les instances de concertation, au forum de Davos, au comité de Bale,
tout plafond, tout quota, toute barriere de sécurité raisonnable qui viendrait de
considérations externes a 1’économie (de I’environnement ou du social), sont
considérés comme une pédale de frein sur laquelle on pourra n’appuyer qu’un peu plus
tard, si le péril est incontournable. Pour I’instant, selon ses propres critéres, le systéme

1. Les quatre premiéres banques mondiales sont chinoises, la cinquiéme japonaise, puis viennent
HSBC et JP Morgan (classement des détentions d’actifs, S&P Global Market Intelligence, avril
2016).
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fonctionne bien. Aussi, des bornes ne peuvent venir que de préoccupations étrangéres
aI’économie ou de 1’abandon de certains de ses soubassements doctrinaux.

Aveugle, cet ordre ultraperformant reste problématique. Il ne parvient pas a penser
les biens communs. Parfois, une chose qui n’a I’air de rien est la clef, I’idée autour de
laquelle tout s’organise. La civilisation a dégagé de merveilleuses constructions
philosophiques, mais il est surprenant qu’elle ait si tardivement découvert le dilemme
du prisonnier, ce petit schéma a deux joueurs ou I’intérét individuel de chacun est clair
et conduit a la catastrophe pour les deux’. Cela disqualifie 1'individualisme
méthodologique. Exemple typique, 1’économie de la libre concurrence a installé les
pourparlers sur 1’énergie et le climat en un jeu ou I’on dit a tout le monde de ralentir
mais ou celui qui va le plus vite gagne quand méme. Comme dans certains jeux
d’enfants’.

Cela outrepasse la question du capitalisme et résulte de la faiblesse des instances
de concertation et des institutions collectives sur tout ce qui concerne ce qui n’est pas
appropriable, les communs et les activités qui en dépendent.

On sait maintenant que les réserves de ressources énergétiques fossiles sont telles
que si I’on veut limiter le réchauffement climatique a un niveau acceptable pour la
faune, la flore et les humains, il faut laisser plus de la moitié¢ des réserves dans le sol.
Au demeurant, les puissances du Nord (Etats-Unis, Russie, Canada, Danemark,
Norvege) se ruent vers 1’exploitation des nouveaux gisements arctiques.

Actuellement, la divergence des intéréts est comme légitime, elle est absoute par le
dogme économique. En ce qui concerne le climat, les responsabilités différenciées
(dues au fait que les pays avancés ont acquis leur puissance en consommant une part
importante des réserves globales) ne sont pas assumées par les pays riches; les
conférences internationales piétinent”.

11 faut rappeler quelques réalités. Les étres humains se multiplient et se regroupent
principalement dans les villes. Chaque année, la population mondiale augmente

2. Voir M.D. Davis, La théorie des jeux, Armand Colin, 1973, p. 127 et seq. ; G. Giraud,
La théorie des jeux, Flammarion, 2009, p. 29 ef seq.

3. Voir N. Bouleau, « Un, deux, trois... soleil. Pourquoi les négociations sur le climat sont mal
parties », Esprit, déc. 2009.

4. Souvenons-nous que le 9 février 2016, quelques semaines apres la cloture de la COP21, la
Cour supréme des Etats-Unis a suspendu le Clean Power Plan préparé par I’agence Américaine
de protection de 1’environnement (EPA), donnant ainsi peu d’espoir a une ratification des
engagements pris 4 Paris. A la date oul je remets ce manuscrit, Donald Trump vient de récuser
I’engagement des Etats-Unis 4 la COP21.
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d’environ 80 millions d’habitants, c’est-a-dire une population équivalente a celle de
I’Allemagne. La génération née aprés la Seconde Guerre mondiale a vu la population
mondiale tripler.

Durant le méme temps, les captures halieutiques annuelles ont quadruplé. D’apres
I’Organisation des Nations-Unies pour ’agriculture et le développement (FAO), les
stocks de sept des dix premieres espéces qui représentent 30 % de la production
mondiale des péches marines sont pleinement exploités ou surexploités, ce qui exclut
toute possibilité d’augmentation durable de leurs captures.

Chaque année, les terres arables diminuent de la surface de I’Irlande et environ 13
millions d’hectares de foréts disparaissent, ce qui correspond a la superficie de
I’ Angleterre. On estime la durée des réserves de cuivre a 38 ans, celles du zinc, du
plomb, de I’étain sont encore plus courtes. La pollution des eaux et du sol par des
produits industriels, pharmaceutiques et phytosanitaires atteint en beaucoup de régions
un niveau irréversible a court terme. Quant au nucléaire, le parc mondial de 350
réacteurs vieillit, les incidents sont plus fréquents et les accidents plus graves.

Des ressources traditionnellement abondantes se raréfient, comme 1’eau douce, le
sable, I’air pur. La biodiversit¢é végétale et animale se dégrade a un rythme
« géologique ». En 2005, le rapport sur 1’évaluation des écosystémes pour le millénaire
remis & ’ONU par 1 300 experts du monde entier concluait que I’humanité a plus
profondément et plus rapidement modifié les écosystémes au cours des 50 dernicres
années que dans toute I’histoire de I’humanité.

Préserver la nature est plus difficile que 1’on ne I’imaginait lorsque I’on a créé les
grands parcs naturels des Etats-Unis (Yellowstone 1872, Yosemite 1890, Montagnes
Rocheuses 1915, etc.). Par exemple, les séquoias sont aujourd’hui menacés parce que
leur avantage sélectif naturel était de survivre aux grands incendies épisodiques, qui
sont impossibles & gérer artificiellement’. Pour toutes ces raisons, ’humanité est
menacée dans la longueur de ses lignées.

La science n’est pas et n’a jamais été un invariant dans ses méthodes.
. .. . . . . N .6
A priori, il ne semble pas que la science soit le principal probléme dans cette affaire”.

5. En matiére de biodiversité, voir : M. Gauthier-Clerc, F. Mesleard, J. Blondel, Sciences de la
Conservation, De Boeck, 2014. Voir plus particuliérement : L. Mermet, « Les paradigmes
contradictoires de 1’action organisée en matiére de biodiversité » ; et : H. Levrel, D. Couvet,
«Les enjeux liés a la compensation écologique dans le projet de loi biodiversité », FEP, janv.
2016.

6. Dans la vaste littérature sur la transition écologique, il y a peu d’ouvrages mettant I’accent sur
le mode de construction de la connaissance, si ce n’est celui de Georgescu-Roegen (The Entropy
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Elle est sensée dire des choses neutres. Elle fonctionne encore relativement bien, au
point que certains philosophes contemporains, comme Richard Rorty, I’ont prise en
exemple d’une organisation sociale réussie. Suggérer une autre orientation de la
connaissance scientifique semble a coté de la question, en tout cas d’ordre secondaire
devant les difficultés liées a ’intensité des passions et a I’immensité de 1’ignorance en
ce bas monde.

Pourtant, je suis convaincu que la fagon dont la science est élaborée est cruciale et
mérite un nouvel examen. Cela vient sans doute de mon parcours personnel. Je dois en
dire quelques mots pour bien situer mon propos.

Je suis un mathématicien qui s’est tourné, dans un second temps, vers les
humanités. J’ai consacré les plus grands efforts dont mon esprit et ma vitalité ont été
capables a des questions trés abstraites qu’il est bien difficile de partager. Les
mathématiques se font avec des idées. Ce point a été pour moi déclencheur de la vision
épistémologique a la base du présent essai. Il y a des idées qui éclairent des situations
a priori embrouillées et inextricables, les rendant simples et lumineuses. La réside le
plaisir intense des mathématiques qui fait qu’on peut leur consacrer une vie enticre. Il
y a certainement un phénoméne analogue dans toutes les branches du savoir.
Seulement, en philosophie par exemple, la scéne qui est éclairée n’est pas si
précisément définie, d’ou une portée des idées plus dépendante de la subjectivité du
lecteur. Evidemment, ce n’est pas le coté compulsif de la déduction rigoureuse qui
nous enchante comme peuvent se I’imaginer certains béotiens. Ce qui fascine les
mathématiciens, c’est la puissance simplificatrice de certaines pensées.

Mon premier livre non spécialisé visait a confirmer cette thése en recueillant
auprés de mathématiciens de mon entourage des témoignages sur leur artisanat
mental’. Ceci étant, il faut avouer que cette jouissance créative tant recherchée est rare
et que la maieutique s’accompagne aussi de longues douleurs qui m’ont toujours

poussé a m’intéresser au reste des connaissances, a I’art et a la culture, comme
compensation en quelque sorte®. Sans avoir encore lu Bachelard, je suis passé cent fois

Law and the Economic Process, Harvard University Press, 1971), qui est cependant trés daté.
Quant a la célébre prise de position du mathématicien Alexandre Grothendieck, elle est plus un
rejet global de I’institution scientifique qu’une critique du processus de fabrication du savoir.

7. Dialogues autour de la création mathématique, en collaboration avec Laurent Schwartz,
Gustave Choquet, Paul Malliavin, Paul André Meyer, David Nualart, Nicole El Karoui, Richard
Gundy, Masatoshi Fukushima, Denis Feyel, Gabriel Mokobodzki, Association Laplace-Gauss,
1997.

8. Voir Philosophies des mathématiques et de la modélisation, L’Harmattan, 1999 ; La régle, le
compas et le divan, Le Seuil, 2002 ; Risk and Meaning, Adversaries in Art, Science and
Philosophy, Springer, 2011.
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sur cette inscription au dallage de la faculté de Jussieu a Paris : « Le monde est ma
provocation. » Et ce fut en effet la ligne philosophique que j’ai tenté de suivre, d’abord
comme violon d’Ingres, puis comme préoccupation pleine et entiére : mieux comprendre
ce qu’ont dit les philosophes et les scientifiques de la science, et 1’enseigner.

De cette investigation, il m’apparait que la science est aujourd’hui tiraillée entre
deux conceptions opposées. De I’'une a 1’autre, les chercheurs font le grand écart ; le
paysage est brouillé.

La premiére tendance considére tout simplement que le travail scientifique est une
activité comme une autre et qu’a ce titre il doit étre géré selon une bonne analyse cotlt-
bénéfice. Il faut que la science réponde aux défis qui dynamisent 1’économie et il est
normal que les entreprises soient les commanditaires des questions que 1’on pose aux
chercheurs. Dans notre systéme libéral, la science se place ainsi sous le signe de
I’émulation. La validation de ses avancées est faite par le marché. La communauté
scientifique, mais aussi ses institutions, ses poles, ses réseaux, ses systémes de
recrutement, sont irrigués par les flux qui traduisent des conquétes de parts de marché.
Dans une certaine mesure, cela a toujours été le cas, en fond de décor, suivant les
modalités de 1’époque, mais les tensions ressenties par les limites de la planéte sont
venues renforcer la pression de compétition. L’avenir est pensé comme une issue
étroite ou tout le monde espéré ne pourra pas passer. Ce rappel a ’ordre économique a
coincidé avec ’hégémonie récente du capitalisme néolibéral et ses outils de 1’analyse
cout-bénéfice et du bench marking, lesquels ont réduit le champ du politique et sont en
passe parfois de se substituer a lui. Il est clair que, selon cette vision, les intéréts des
acteurs économiques dominants deviennent le carburant de la recherche qui, en retour,
crée du profit par I’innovation technique. Le moteur ronronne ainsi, sans se soucier des
problémes globaux. L’idée qu’il puisse y avoir des efforts collectifs a faire semble en
dehors de ce qui est pensable.

En réaction a I’hégémonie de cette fabrication de connaissance intéressée, une
certaine posture scientifique s’est développée pour une pratique de la recherche qui ne
mette pas les mains dans le cambouis des intéréts partisans. Elle consiste a situer la
compétence scientifique véritable comme la mise au point de descriptions fines du
monde. Dans les sciences du vivant, pour les écosystémes, la biodiversité, les facteurs
de sa dégradation, les cycles bioénergétiques, par exemple, on place la science au
niveau de représentations positivistes factuelles (schéma, mode¢les, lois paramétrées).
Elle est ainsi au-dessus des querelles tendancieuses et on veille a limiter son propos
pour qu’elle assure bien cette fonction. C’est ce que j’ai appelé I’ « attitude scientifique
minimale ». Elle fabrique ainsi des savoirs non engagés, purifiés, laissant aux
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politiques le soin de prendre les orientations a partir de cette cartographie. La science
devient la représentation détaillée de I’existant et contribue par sa technicité
disciplinaire a I’inertie générale.

La méme attitude se rencontre au niveau de la philosophie morale. Nous disposons
de monceaux d’articles et d’ouvrages savants sur 1’éthique environnementale,
I’éthique animale, 1’éthique de la nature, leurs diverses fondations et tendances. Cette
fagon de pratiquer la science, avec la quéte de 1’invulnérabilité méthodologique, grace
au complet panorama des travaux des collégues, détourne des menaces concrétes a la
nature. Ces nouveaux théoriciens au-dessus des débats, adoptant le point de vue du
cosmos, comme si la « conscience cosmique » était la lumicre qui nous avait manqué,
sont les plus efficaces chiens de garde de 1’ordre établi et du business as usual, dans sa
forme la plus passive.

Peut-on tracer une autre voie, hors de ces deux orniéres, qui soit mieux adaptée aux
problémes que I’humanité rencontre aujourd’hui ?

De nombreux scientifiques ne sont pas d’accord avec le nouveau scientisme et son
culte médiatisé du progres-providence. Ils représentent a ce jour la catégorie sociale la
plus sensible a I’environnement et au long terme. Leur activité est compatible avec un
mode de vie simple, ou ’accent est mis sur des valeurs de qualité de vie par la culture,
I’art et la transmission. Une cité ou 1’on se déplace a vélo, ou les antibiotiques sont
réservés aux cas graves, ou l’agriculture n’utilise pas plus de produits artificiels
(engrais chimiques, pesticides) que ne peut en résorber spontanément 1’environnement,
ou cette méme agriculture ne leur parait pas morte le moins du monde, mais
susceptible de favoriser une vie sociale variée, créative, libérée des effets secondaires
de la technique. L’embrigadement de la recherche dans 1’économie mercantile les met
mal a laise. Leurs objectifs sont détournés, les dispositifs et procédures qu’ils
¢élaborent sont accaparés.

Le scientisme est aujourd’hui le principal argument, peut-étre le seul, contre la
préservation de la nature. Le tarissement des grands cycles biologiques ? Cela n’est
pas grave. La destruction des coraux, du krill et des abeilles ? Il n’y a pas de quoi
s’alarmer puisque 1’on entend dire que 1’on peut reproduire les plantes et les animaux
en laboratoire et mieux que ne ’avait fait la nature.

Jusqu’au xx° siécle, la spontanéité gouvernait la science. La perspicacité des
savants, leur attention a I’imprévu leur faisait découvrir des régularités et des
compréhensions du monde. On trouvait par hasard, si I’on avait du génie. A partir de
I’époque moderne, on savait certes que les moyens matériels — le nombre de
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chercheurs, les investissements financiers — pouvaient favoriser telle ou telle branche.
Mais on croyait peu ou prou que cette influence ne concernait que la technique. La
science, au contraire, était largement concue selon la vision positiviste. Elle ne
dépendait pas de ces priorités.

Aujourd’hui, la vision de la science a changg, le cadre social et I’ancrage culturel
du chercheur sont considérés comme un écueil méthodologique en sciences humaines
et aussi pour les sciences de la nature. Cela heurte le souci d’objectivité et
d’universalité, d’ou controverse. Mais la sociologie des sciences, malgré quelques
outrances, a révélé une vérité : les trajets de connaissance sont divergents, 1’ordre des
avancées est important et les motivations des groupes sont déterminantes.

Il faut donc reconnaitre que la question « quelle science faut-il faire ? » est
pleinement pertinente. Elle est lourde d’enjeux politiques, moraux, environnementaux
et scientifiques. L’idée que la science n’aurait aucune responsabilité dans les menaces
auxquelles nous faisons face, parce qu’elle est la science, qu’elle serait blanche de tout
soupgon parce qu’elle esquive, de par sa nature méme, tout jugement supérieur quel
qu’il soit, cette idée ne tient pas. Car la science est aussi le moteur principal de
I’économie qui ’influence en retour. Il s’agit de penser une science non pour nos
avantages immédiats, mais pour les générations qui vont venir.

Le troisiéme tiers du xx° siécle, par le mouvement des science studies, a formulé
une forte critique du positivisme, mais uniquement de 1’extérieur, sans vraiment
changer les usages de la communauté scientifique. Bruno Latour’ a porté I’assaut avec
beaucoup de verve et de piquant, affirmant notamment que les contenus de
connaissance eux-mémes étaient socialement construits. Cette provocation — qui fut a
mon avis salutaire — n’était cependant pas sans ambiguité.

Adopter un programme de recherche de sociologie des sciences ou les savoirs sont
approchés comme étant socialement déterminés, cela signifie que 1’on considére que
ces savoirs sont déterminés ex post, c’est-a-dire comme point focal d’un travail
sociologique utilisant toutes les données historiques et récentes disponibles: on
parvient a déceler parmi les nouvelles représentations et interprétations scientifiques
des traits qui marquent I’influence du social dans la genése de ces avancées.

Mais, ex ante, cela veut dire que les contenus sont désignables a priori (par les
institutions de pilotage, par les forces économiques), et cette idée de détermination

9. Voir Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1991, et plusieurs ouvrages plus
récents.
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évacue la dimension interprétative de la fabrication de connaissance. C’est 1a un point
commun avec le positivisme'’.

Finalement, pour que ce programme de sociologie des sciences gagne son défi, il
fallait que des acteurs mus par des objectifs sociaux explicites modifient de fagon
sensible et objective 1’état des connaissances, ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas.
C’est exactement ce que firent les climato-sceptiques et les faiseurs de doutes''.

La preuve était faite alors que la sociologie des sciences avait raison. Mais ce fut
une victoire a la Pyrrhus. Car, dans toute cette affaire, la science restait pensée comme
science positive : les faiseurs de doutes, aussi bien que les lobbies et les groupes
concernés étaient les vrais initiateurs, les vrais moteurs de 1’innovation. Mais ces
acteurs ne faisaient que passer le relai a des scientifiques qui ne sortaient pas du cadre
positiviste.

C’est une expérience pédagogique qui se trouve a l’origine de cet essai. Je me
demandais donc comment avancer sur cette question d’une éventuelle remise en cause
de la pratique scientifique. Il ne suffisait pas de regarder les chercheurs travailler, de
dire qu’on avait compris la science « telle qu’elle se fait »'* et de conclure que les
scientifiques étaient les petites mains d’un systéme performatif et de réseaux d’acteurs
qui les dépassaient. 11 fallait faire émerger la réflexion « de I’intérieur », en prenant en
compte la difficulté réelle de I’intelligence a définir aujourd’hui, concrétement, ce que
veut dire « faire de la connaissance » pour le chercheur influencé par I’histoire
scientifique qui I’a éduqué.

Impossible, cependant, de s’appuyer sur ce que 1’on pourrait appeler les instances
scientifiques. Les sociétés savantes, académies des sciences et autres réseaux
disciplinaires ou interdisciplinaires, aujourd’hui internationaux, fournissent une
littérature conventionnelle, édifiante, plus encline a 1’autosatisfaction qu’a 1’esprit
critique.

Il m’est apparu qu’un dialogue serait utile avec des interlocuteurs compétents,
sensibilisés aux questions environnementales, mais ignorants des principales
philosophies des sciences que ’histoire nous a léguées, de sorte qu’ils puissent réagir

10. Je vois dans cette ambiguité la raison des objets chevelus et autres faitiches que Latour
introduisit dans son anthropologie, qui se démarque ainsi du « programme fort » de David Bloor
(voir Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Les empécheurs de penser en
rond, 1996).

11. Voir D. Michaels, Doubt is their product, Oxford University Press, 2008.

12. Voir M. Callon et B. Latour (dir.), La science telle qu elle se fait, La Découverte, 1991.
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en découvrant les théories de la connaissance, en les mettant en relation avec ce qu’ils
connaissaient des risques et des menaces sur la planéte, dans le but de pointer les
aspects, éventuellement délaissés, qui pouvaient étre porteurs de perspectives
cognitives intéressantes.

L’expérience fut montée avec des étudiants en thése de toutes disciplines, de
I’informatique a la sociologie, en passant par les mathématiques, la mécanique, la
physique, la biochimie, les sciences de I’environnement, les transports, ’aménagement
urbain, pour moitié d’origine étrangére. Ce séminaire transversal aux diverses Ecoles
doctorales se déroula durant plusieurs années'’, avec a chaque séance un apercu
d’histoire et de philosophie des sciences suivi de discussions collectives a batons
rompus. Un ensemble de questions a garder a I’esprit s’enrichissait au fur et a mesure,
dont les thémes tournaient notamment autour des points suivants: pourquoi les
mathématiques occupent-elles une place privilégiée dans la science, au point que certains
y ont vu la marque de la scientificité ? Comment les sciences ont-elles été pensées par les
philosophes depuis Kant? Vos directeurs de thése sont-ils positivistes ? Y a-t-il des
rapports entre la psychanalyse et la science ? Les prises de conscience de la vulnérabilité
de I’environnement modifient-elles les visions de la science ?

Dans le présent essai, je m’appuie sur cette expérience pour aller plus loin et
proposer une réponse a la question centrale posée plus haut : quelle science faut-il
faire ? Il ne s’agit donc pas d’un cours d’épistémologie, mais d’un socle d’histoire de
la connaissance ou les scientifiques doivent pouvoir retrouver leurs racines
méthodologiques, a partir duquel le processus de construction des savoirs est interrogé.
Jenvisage une ouverture de la pratique scientifique a des moyens de connaissance trop
négligés jusqu’ici. Elle est murie dans les trois premiéres parties et exposée dans la
quatriéme partie. Les matériaux qui servent de paysage aux discussions sont juste
esquissés. Ils sont néanmoins d’un niveau correspondant aux qualifications des jeunes
chercheurs qui participaient a 1’expérience. Une telle exigence me parait nécessaire
pour toucher les scientifiques praticiens de 1’époque actuelle.

En découvrant Auguste Comte, beaucoup de ces doctorants réalisérent qu’ils
étaient positivistes sans le savoir, en raison des cursus qu’ils avaient suivis et du
mangque de temps pour s’ouvrir a d’autres cultures. Bien des chercheurs pourraient en
dire autant, notamment en France. Un vrai conflit psychologique apparut
progressivement chez plusieurs de ces thésards entre un positivisme quasiment inné et

13. A I’Université Paris-Est, qui regroupe I’Université de Marne-la-Vallée, 1'Universit¢ de
Créteil et I’Ecole des Ponts ParisTech, aprés avoir été rodé a I'Institut d’études politiques de
Paris.
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leur sensibilité aux préoccupations environnementales. Ces crises vécues me
décidérent a approfondir la nature de cette dissension et furent a I’origine de ma
conviction de I’importance de I’interprétation — des interprétations faut-il dire — dans la
fabrication de connaissance. C’est le théme central de cet essai.

Ce qui interpelle en premier lieu, c’est de constater combien la communauté
scientifique internationale est restée aujourd’hui positiviste, soit dans le sillage
d’Auguste Comte, soit dans celui, plus anglo-saxon, de John Stuart Mill, malgré le fait
que cette doctrine est fortement marquée par le cadre historique de I’industrialisation
de la premiére moitié du XIx® siécle'®. Les révolutions épistémiques du Xx° siécle, en
physique avec I’indéterminisme quantique et les dynamiques chaotiques, en biologie
avec la découverte de la double hélice de ’ADN, dans les sciences du vivant avec la
compréhension des systémes ouverts, en environnement avec le concept d’écosystéme,
et en informatique par la modélisation, la simulation et le stockage de données, aucun
de ces bouleversements n’a entamé cette conception de la science qui rejette
I’interprétation comme une notion quasi religieuse et qui néanmoins débouche — pour
ce qui est de la branche comtienne — sur le scientisme de la religion de I’humanité.

Je considére que I’interprétation est, dés les origines les plus lointaines, au moins
aussi importante que la déduction dans 1’éveil des connaissances. Cela se voit sur ’art
pariétal ou 1’on peut faire la preuve que certains dessins ont été inspirés par des
anfractuosités de la paroi ou les artistes chasseurs « voyaient » des animaux dont ils
ont complété les silhouettes. On peut méme dire que la science moderne, dont on
attribue le tournant a Galilée, est née d’une lecture du monde purement interprétative.
Non seulement les visions géocentriques et héliocentriques étaient interchangeables a
cette époque ou 1’on ne disposait que d’une cinématique du ciel, mais la meilleure
description disponible, celle de Tycho Brahe, était géocentrique et indéfiniment
perfectible grace aux itérations de cycles et d’épicycles. La position de Galilée, en
défendant le systéme de Copernic, constitué d’orbites circulaires autour du Soleil, est
un recul quant a la précision. Elle est véritablement ce qu’on appelle couramment du
« ressenti », fondé sur I’analogie avec les satellites de Jupiter observés par lui dans la
lunette. Extrémement habile dans les raisonnements et les implications logiques, ainsi
qu’en témoigne toute son ceuvre, ce n’est pourtant pas pour faire valoir une déduction

14. D’apres les syntheses des groupes de travail de "'UNESCO (rapport sur la science 2016), il y
a 7,8 millions de chercheurs dans le monde en équivalent temps plein et I’opinion générale du
monde scientifique est que le progrés de la science et de la technologie, telles qu’aujourd’hui
pratiquées, est compatible avec le développement durable. Pourtant, depuis la conférence de Rio
de 1992, on ne dispose toujours pas d’une définition de cette durabilité fourretout. Le scientisme
primaire de ces textes onusiens est affligeant (voir le concept de « science 2.0 » par exemple). Je
pense que les chercheurs sont socialement poussés au positivisme tout en cherchant a le dépasser
pour une compréhension de 1’environnement.



Avant-propos 23

que Galilée ose risquer sa vie, c’est pour une lecture, une compréhension. Et ceci
évidemment a pu heurter I’Eglise, qui entendait posséder le monopole des
interprétations du monde.

Dés qu’on y préte attention, on est obligé de convenir que ’interprétation est
omniprésente dans la science. En mathématique, elle est ’outil de base du chercheur.
Comme explique Poincaré, il faut rechercher « I’ame du fait », qui est 1’étre nouveau
intéressant. La physique, ainsi que I’a montré Thomas Kuhn, est faite de
compréhensions — les paradigmes — présentant une certaine tolérance et conservées par
la communauté tant que les observations ne dérangent pas trop ce cadre de pensée. La
formulation d’hypothéses repose évidemment sur notre talent interprétatif dans les
sciences de la nature, et aussi bien dans les sciences humaines, avec les précautions
méthodologiques qu’elles requierent, ainsi que ’atteste la notion d’idéal type de Max
Weber.

La persistance quasi exclusive du positivisme demande alors explication, puisque
cette doctrine n’accorde qu’un rdle absolument négligeable a I’interprétation, la
connaissance n’y étant faite que de lois, c’est-a-dire de régularités dégagées
directement des mesures et traduites par des fonctions mathématiques ou, en
sociologie, par des régles au-dessus du social.

La réponse se trouve dans 1’analyse des troubles philosophiques qui entourérent les
grands récits sociaux du Xix° siécle. Le positivisme fut le premier marquage
réellement réussi d’un territoire propre pour la connaissance scientifique, en dehors de
la religion et de la métaphysique, ou les savants purent trouver 1’espace nécessaire
pour développer leur empirisme, grace aux instruments que la technique leur offrait,
sans que s’y mélent des logiques et jugements de valeurs extérieurs. Ecarter les fins et
les causes ultimes, c’était alléger les prérequis et les attendus du travail scientifique de
sorte que le savant puisse mener ses investigations a I’abri des considérations éthiques,
politiques ou religieuses.

Mais en ne laissant a la science que la formulation de lois, le positivisme n’avait
gardé, dans ce partage de territoire, qu’une région bien réduite. D une certaine fagon,
la répartition des taches avec le religieux et la métaphysique avait été conclue trop
hativement.

Les insuffisances du cadre positiviste furent dénoncées de fagon assez éparse au
XX° siécle, par des travaux de philosophes et de certains scientifiques sur la nature de
la connaissance dans un crescendo que vint abonder le courant écologiste apres le
premier rapport du Club de Rome, quoique sans réelle influence sur les pratiques. Une
grande part de cette réflexion porte, a juste titre, sur la technique, sa justification
sociale et sa relation a I’environnement. Quant aux auteurs dont la pensée ouvre de
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nouvelles perspectives sur la nature de la connaissance elle-méme, je trouve
particulierement fécondes certaines questions posées avec une troublante ingénuité par
Jacques Lacan d’une part, et plus profondément par Hans Jonas d’autre part.

Quelle vision profonde, destructrice des a priori courants, que de considérer que le
savoir s’invente, qu’il est humain a cent pour cent, et que toutes les suppositions d’une
harmonie précongue sont induites par un transfert psychique. Lacan n’est pas un
scientifique mais il s’intéresse a I’instance de I’inconscient chez 1’homme qu’est le
savant. L’originalité de ses vues ouvre des questionnements féconds.

La philosophie de Hans Jonas procédant a une extension de la morale kantienne et
du Dasein heideggérien — comme étre pour qui, dans son étre, il y va justement de son
étre — au cas de ’humanité toute entiere, débouche sur I’importance de penser a ce
niveau 1’éventualité de la mort. La menace que nous faisons peser sur 1’écologie de la
planéte nécessite une pédagogie du risque global, pour cesser de laisser croire au
citoyen-consommateur que les structures sociales de notre civilisation — science,
technique, économie, politique — s’occupent de tout et lui faire ressentir les dommages
infligés a la biosphere.

Les idées de Jonas et de Lacan, ainsi que celles trés commentées d’Ulrich Beck
dans son analyse sociologique des risques, contestent notamment la Iégitimité de la
fameuse méthode des essais-erreurs. Le déterminisme des causes, cher a Claude
Bernard, a aveuglé le positivisme : les conditions de 1’expérience ne sont jamais
exhaustivement connues, ni en médecine, ni en biologie, ni méme en physique, a la
fois pour des raisons microscopiques et pour des raisons humaines. Notre ignorance du
contexte est minimisée, comme si nous pouvions en acquérir une certaine familiarité.
Mais tout nous montre le contraire. C’est particulierement grave dans le cas des
sciences combinatoires : la chimie, la biochimie ou encore la biologie de synthése
inventent des molécules nouvelles dont nous ne savons rien de leur interaction avec le
contexte naturel, sauf a les garder confinées. Or, le confinement absolu n’existe pas ;
tot ou tard, des accidents se produiront. Les ordres de grandeur sont a regarder de
pres ; ils montrent que I’argument que la nature elle-méme a procédé par essais-erreurs
est un peu court et son réexamen incite a une grande prudence.

Pour transformer ces critiques a 1’égard du positivisme en changements
déontologiques, il faut revenir en amont de la réponse trop rapide d’ Auguste Comte.

Si nous repensons «la science comme ce qui est a transmettre », bien des
difficultés disparaissent, en premier lieu en ce qui concerne le role du social. Mais
surtout, on comprend immédiatement qu’il y a aussi des craintes a transmettre et non
uniquement des représentations déductives.
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Lorsqu’un homme est savant parce qu’il a rencontré beaucoup de situations
originales dans des lieux divers et des circonstances variées, il sait envisager des
éventualités auxquelles les jeunes ne penseraient pas. Il peut faire des récits de ce qu’il
a vécu, mais il ne participe a I’activité de science que s’il formule son expérience sous
une forme transmissible par 1’enseignement. Pour cela, il doit dire les choses sous une
forme telle qu’elles fassent sens dans d’autres cas que ceux qu’il a spécifiquement en
mémoire. La voie qui fut préférée par les Grecs consiste a perfectionner I'usage de la
déduction. La dialectique socratique, avec ses petits pas rigoureux, autant que les
Eléments d’Euclide montraient la fécondité de cette méthode. Elle eut un sillage
immense.

Mais il est une autre maniére, complémentaire, qui consiste a transmettre des
craintes. Celles-ci sont formulées grace a des interprétations. L’apprenti qui travaille
avec le compagnon ne fait pas que copier des gestes, il apprend aussi & « incarner les
soucis » de l’artisan expérimenté. Dans beaucoup de civilisations, les croyances
religieuses avaient largement pour fonction de transmettre du savoir selon cette
seconde méthode. L’animisme, sous ce regard, n’était pas si stupide que les modernes
ont voulu faire croire.

Nous en arrivons donc au programme qui consiste a « faire entrer les craintes dans
le travail scientifique ».

Lorsqu’une crainte apparait, qu’elle émane de lanceurs d’alerte ou de « groupes
concernés », elle est en général intéressée, localisée géographiquement et socialement.
Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas la, en germe, une préoccupation sur des
éventualités dont ’enjeu soit plus vaste. C’est & mes yeux un travail intrinsequement
scientifique que de passer de craintes intéressées a des craintes désintéressées. Celles-
ci feront alors partie de notre patrimoine au méme titre que les lois scientifiques,
éphémeéres ou durables, comme elles, selon les cas.

Ce travail d’¢lucidation se situe dans le champ interprétatif. Dans sa formulation la
plus simple, il s’agit de tenter de résoudre un étre-question, c’est-a-dire de savoir si
une entité qui pourrait exister selon telle ou telle lecture du réel existe ou n’existe pas.
On peut distinguer une phase constitutive, ou les acteurs sont nombreux et divers.
Cette phase permet de définir un champ expérimental et des propriétés supposées. Puis
vient une phase de renforcement empirique, qui débouche soit sur une impossibilité
compte tenu des savoirs existants, soit sur une confirmation, mais le plus souvent
sur une présomption d’existence ou d’absence qui se renforce mais perdure,
éventuellement indéfiniment.

Quoique passé sous silence par le positivisme et limité aux instants de crise
exceptionnelle par Thomas Kuhn, un tel travail interprétatif est extrémement courant
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dans I’ordinaire de la science. Je décris les exemples du « mal des ardents », de la
« transmutation », du « phlogistique », de la planéte Neptune, du « calorique », de la
notion d’énergie, de I’éther électromagnétique, des particules ultimes en physique et ce
splendide exemple du prion comme agent de transmission de la maladie de la vache
folle. Les issues de ces élaborations montrent tous les cas de figure envisageables.

Pour résumer, cet essai pose la question de savoir pourquoi la science serait
rassurante. Comme si ce qu’on ne connait pas devait, par nature, étre bienveillant a
notre égard. Cette idée aujourd’hui retient la science dans les pratiques commerciales,
car celles-ci se détournent absolument de tout ce qui pourrait entamer la confiance. Si
on pense la connaissance comme ce qui est a transmettre, alors il y a aussi des
préoccupations et des inquiétudes qui font partie de la science et sur lesquelles un
travail scientifique est a mener.

Dans le partage de territoire historique entre la religion et la science, le positivisme
n’a voulu conserver dans la science que les régularités et laisser les interprétations
dans le surnaturel. Mais d’un point de vue épistémologique, il a échoué car il y a en
permanence de I’interprétation dans la science.

Nous arrivons a une période ou il faut davantage d’écoute interprétative du
contexte dans lequel nous vivons. L’ambition de cet essai est de remettre
I’environnement au coeur de la démarche scientifique.





