
Avant-propos

La philosophie ne tombe pas du ciel, elle ne suit pas la ligne d’une réflexion par-

faitement autonome ou d’une spéculation étrangère au monde. L’expérience montre

que les problèmes, les concepts, les théories philosophiques naissent dans un certain

contexte économique et politique, au voisinage de sources de sens qui relèvent de sa-

voirs et de pratiques positives. C’est dans ces lieux que le philosophe, ordinairement,

découvre les éléments inducteurs de sa pensée. C’est là, comme on dit, qu’il trouve sa

vie. Un peu d’histoire permet alors souvent d’en reconstituer les éléments, qui parfois

affleurent à la surface des textes, mais toujours les informent de l’intérieur : il suffit de

les repérer. Ainsi la métaphysique, de Platon à Husserl et au-delà, a-t-elle largement

bénéficié des avancées accomplies dans ce domaine essentiel de la connaissance que

sont les mathématiques. Quels que soient les progrès et les révolutions que cette disci-

pline ait connus, elle n’a cessé de fournir au philosophe non seulement des occasions

de penser, mais des outils et des instruments pour la pensée.

C’est pourquoi il sera ici question du rapport que la philosophie entretient avec

l’ensemble de la discipline mathématique, aujourd’hui un immense réservoir de struc-

tures, extrêmement raffinées et multiplement coordonnées. Nous examinerons les vi-

cissitudes de ce rapport dans l’histoire, mais la question centrale pour nous sera sur-

tout celle de savoir ce que nous pouvons actuellement tirer de cette discipline désor-

mais si puissante et si complexe qu’elle échappe, le plus souvent, en grande partie,

à la connaissance et à la compréhension du philosophe. En quoi les mathématiques

contemporaines peuvent-elles servir la philosophie d’aujourd’hui ? Telle est la véri-

table question de ce livre qui ne relève donc ni de l’histoire de la philosophie, ni de

l’histoire des sciences, moins encore de l’épistémologie.

Il ne s’agit pas pour nous, en effet, de nous interroger sur la science, ses méthodes,

ses lois, son évolution ou son statut dans l’ensemble des savoirs, mais plus simplement

de nous demander dans quelle mesure cette science peut encore aider aujourd’hui les

philosophes à bâtir une nouvelle vision du monde et laquelle. Nous réclamons donc
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certainement au lecteur philosophe une inversion générale de sa pensée et le rejet de

ses méthodes habituelles : plutôt que de mettre entre parenthèses le savoir scientifique

et de partir en quête d’un hypothétique savoir autre, présumé plus remarquable, plus

natif ou plus radical (méthode dite « phénoménologique »), nous préférons ici sus-

pendre notre jugement, mettre en « épochè » la phénoménologie elle-même, et nous

fier au seul savoir effectif qui constitue véritablement la raison – ou, en tout cas, une

bonne partie de la raison – en acte : le savoir mathématique. En lui se résument en

effet les développements et les transformations les plus remarquables, non seulement

de la pensée mais du monde. Lui seul, en particulier, a la capacité d’élaborer, d’une

façon méthodique et réfléchie, les architectures conceptuelles de base nécessaires à

la fabrication des conceptions du monde. Il y a longtemps, semble-t-il, que le phi-

losophe a perdu cette humilité élémentaire qui consistait à s’en remettre d’abord au

seul savoir vérifié, au lieu d’élaborer, dans l’empiricité la plus aveugle, des théories et

des dogmes qui ne tiennent souvent debout que le temps des modes, et dont l’histoire

révèle l’insigne fragilité.

Ce faisant, nous nous situons dans une lignée de penseurs aujourd’hui plus ou

moins oubliés, mais qui n’a cessé de répéter ce que nous affirmons. Gaston Milhaud,

par exemple, avait déjà noté cette remarquable influence. Dans la leçon d’ouverture

d’un cours professé à Montpellier en 1908-1909, publié par la suite dans la Revue
Philosophique et repris dans un de ses ouvrages [MIL 11, p. 21–22], on trouve le texte

suivant :

« Mon intention est de m’attacher à certains caractères essentiels de la pensée

mathématique, et surtout de chercher quel a été son retentissement sur les conceptions,

sur les doctrines des philosophes, ou même sur les tendances les plus générales de

l’esprit humain.

Que ce retentissement ait été considérable, comment en douter lorsque l’histoire

nous montre, souvent unies dans le même esprit, les spéculations mathématiques et

la réflexion philosophique ; lorsque si souvent, depuis les pythagoriciens jusqu’à des

penseurs tels que Descartes, Leibniz, Kant, Renouvier, pour ne parler que des morts,

quelques-unes au moins des doctrines fondamentales sont appuyées sur l’idée qu’on

se fait de la mathématique ; lorsque de tous côtés et à toutes les époques, nous voyons

germer non pas seulement des vues critiques, mais même des systèmes portant sur

les problèmes les plus difficilement accessibles de la métaphysique, et témoignant

surtout, par les justifications qu’en offrent leurs auteurs, d’une sorte de vertige né du

maniement ou simplement du contact des spéculations des géomètres ? L’excitation

qu’y trouve l’esprit du penseur, loin d’être un accident dans l’histoire des idées, nous

apparaît comme un fait continu et presque universel. »

Quelques années plus tard, en 1912, Léon Brunschvicg faisait paraître Les étapes
de la philosophie mathématique, un livre dans lequel, comme le notait Jean-Toussaint

Desanti dans la préface à la réédition de l’ouvrage en 1981, il apparaissait clairement
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que les mathématiques informaient la philosophie1. Dans cet ouvrage salué par Borel

comme « un des plus puissants efforts jamais tenté par un philosophe pour s’assimi-

ler une discipline aussi étendue que la science mathématique », on découvrait déjà,

comme le rappelle Desanti, que « la lente émergence des formes de l’intelligibilité

mathématique donnait la grille de lecture permettant d’interpréter l’histoire des phi-

losophies » [BRU 81, p. VII]. Il reste que ces deux effets étaient secondaires par

rapport au projet principal de Brunschvicg : rendre compte du discours mathématique

lui-même dans ses noyaux opératoires, là où s’instaurent les formes de construction

des objets intelligibles et où se manifestent principalement l’activité de jugement, si

importante pour lui, et le dynamisme propre à l’intellect humain.

Certes, le temps n’est plus où la mathématique passait pour la vérité en soi. Ebran-

lée dans ses fondements, désormais perçue comme multiple sinon incertaine2, elle

a encore vu récemment sa pertinence se réduire : lorsque l’on sait que quatre-vingt

quinze pour cent des vérités ne sont pas démontrables à l’intérieur de nos systèmes

actuels et que les formules sont d’autant plus aléatoires qu’elles sont complexes3, on

peut douter de l’intérêt philosophique de la discipline. Aussi bien, la remarque ter-

minale de Brunschvig selon laquelle « l’œuvre libre et féconde de la pensée date de

l’époque où la mathématique vint apporter à l’homme la norme véritable de la vérité »

[BRU 81, p. 577] peut-elle faire sourire. Son inspiration spinoziste ne semble plus de

saison et le philosophe paresseux s’engouffrera avec délectation dans cette brèche.

Pourtant, même des maîtres récents – Jules Vuillemin, Gilles-Gaston Granger,

Roshdi Rashed – en consacrant beaucoup de leurs travaux à la pensée mathématique

et à ses conséquences philosophiques, n’ont pas suivi cette pente. S’ils nous sont sou-

vent proches, c’est au sens où c’est bien de mesurer une influence, voire même un

véritable impact de la mathématique sur la philosophie, qu’il s’agit en général dans

leurs œuvres4. Aussi bien nous contenterons-nous ici, très modestement, de suivre

leur trace. Ce texte va donc sans doute à contre-courant. Il rejoint pourtant certaines

remarques de mathématiciens contemporains, d’ailleurs dans le sillage de Bachelard :

« La vérité est que la science enrichit la philosophie et la renouvelle, plus que l’in-

verse »5, écrivait Jean-Paul Delahaye au début des années 2000 [DEL 00, p. 95]. Au

1. J.-T. Desanti, préface à L. Brunschvicg [BRU 81, p. VI].

2. Voir le titre du livre de M. Kline [KLI 93].

3. Nous aurons l’occasion, à la fin du chapitre 7, de commenter ces résultats issus notamment

des travaux de Gregory Chaitin.

4. Voir, par exemple, R. Rashed [RAS 91]. G.-G. Granger a parfois mis en évidence une in-

fluence en sens inverse, comme c’est le cas chez Leibniz où le principe philosophique de conti-

nuité détermine différents aspects de sa mathématique, mais c’est là, selon ses propres dires, un

phénomène exceptionnel [GRA 86].

5. Dans la suite (p. 95-104), l’auteur énumère différentes conséquences philosophiques impor-

tantes des progrès de la théorie de la complexité de Kolmogorov et notamment de la définition
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surplus, nous ne cherchons pas à étaler une culture inutile. Nous visons seulement

à transmettre l’essentiel, c’est-à-dire – d’expérience d’enseignant – ce qui se perd le

plus facilement. La plus grande partie du livre sera donc occupée à redémontrer que

la raison philosophique, qui a subi sans doute maintes inflexions dans son histoire, ne

se construit néanmoins qu’en regard des avancées correspondantes de la science, et

notamment de cette discipline où se résument ses principales victoires : les mathéma-

tiques. Des Pythagoriciens aux philosophes post-modernes, rien d’important ne s’est

jamais pensé sans cette référence quasi-constante.

Mettre en œuvre la philosophie d’aujourd’hui suppose la prise de conscience de

cette trajectoire créative. Une fois cette tâche accomplie, demeurent évidemment bien

des problèmes : cette philosophie d’aujourd’hui doit-elle suivre, si l’on en croit notre

schéma, la même inspiration que les précédentes ? Peut-elle, sans se renier, échap-

per aux biais dans lesquels sont tombés les anciens penseurs systématiques ? Quelle

forme, en définitive, doit prendre désormais la philosophie ? Voilà, parmi beaucoup

d’autres, quelques questions qui forment l’enjeu de cette réflexion pour laquelle la

mathématique, à notre sens, est toujours éminemment inspiratrice. L’histoire montre

que les vrais philosophes n’ont pas toujours été ces agitateurs d’idées, ces critiques de

la politique ou ces moralistes à la petite semaine qu’ils sont devenus, pour beaucoup,

aujourd’hui, à la fois du fait de leur méconnaissance de la science et de la caisse de

résonance que les médias apportent aux choses les plus insignifiantes, ce qui les incite

eux-mêmes à ne parler que de cela. Mais l’existence de faits réels et de mouvements

profonds, généralement ignorés de la bulle médiatique, laisse à penser que ce qui

est important se passe ailleurs. La philosophie, n’en déplaise à Voltaire, c’était autre

chose. Et, pour les gens sérieux, cela demeure une entreprise qui dépasse infiniment

ce qu’en livrent désormais les gazettes et les magazines.

Ajoutons ici un dernier mot concernant nos notations. Lorsque nous évoquons les

mathématiques de l’Antiquité, du Moyen Age ou de l’Age Classique – disons, pour

faire court, les mathématiques du passé –, nous les avons, pour la clarté du propos, ex-

primées dans les notations d’aujourd’hui. Cependant, il faut savoir que les symboles

que nous employons pour désigner les opérations arithmétiques usuelles n’ont, dans

leur usage courant, que trois siècles d’existence environ [BRU 00, p. 57]. Ce n’est

de l’aléatoirité d’une suite comme incompressibilité algorithmique, d’où il a résulté : 1) une

nouvelle compréhension des théorèmes d’incomplétude de Gödel ; 2) une conception objective

de l’entropie physique (Zurek) ; 3) le nombre Omega de Chaitin et l’assurance de la cohérence

de la théorie de la mesure ; 4) une nouvelle compréhension de l’induction scientifique, de la

règle de Bayes et du rasoir d’Ockham ; 5) la distinction entre complexité aléatoire et com-

plexité organisée (Bennett). Une dernière conséquence épistémologiquement non négligeable

est la fameuse loi de Kreinovich et Longpré selon laquelle si un résultat mathématique est po-

tentiellement utile, alors il n’est pas possible qu’il possède une preuve complexe. Il semble en

résulter que ce qui est complexe est potentiellement inutile, résultat que feraient bien de méditer

beaucoup de philosophes aux discours filandreux. Voir [KRE 00] et [LI 97].
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qu’au début du XVIIe siècle, par exemple, que se répand l’emploi du signe « plus »

(+), déformation de « et » (&), et du signe « moins » (–). Ces symboles seraient ap-

parus en Italie vers 1480, mais, à l’époque, on écrivait plutôt « piu » et « meno », le

« piu » étant souvent abrégé par un « p ». Au XVIe siècle, en 1545 exactement, un

certain Michael Stiffel (1487-1567) en vient à noter la multiplication par un « M »

majuscule. Puis, en 1591, l’algébriste François Viète (1540-1603), un spécialiste des

codes qui transcrivait le courrier secret d’Henri IV, remplace ce signe par « in ». Le

symbolisme actuel de la croix (×) ne sera introduit qu’en 1632 par William Oughtred

(1574-1660), un homme d’église passionné de mathématiques. La notation du point

(.), quant à elle, est due à Leibniz (1646-1716), qui l’utilise pour la première fois en

1698. C’est lui aussi qui généralise l’usage du signe d’égalité (=), apparu en 1557 chez

Robert Recorde (1510 ?-1558) mais, par la suite, souvent écrit en toutes lettres en la-

tin (æqualitur) ou, comme chez Descartes et nombre de ses contemporains, abrégé

par un « alpha » renversé. Si la notion de racine carrée figure déjà sur une tablette

babylonienne qui remonte approximativement aux années -1800 ou -1600 avant J.-C.

(voir figure 1), sa représentation sous le signe que nous connaissons (
√

) n’est pas an-

térieure non plus au XVIIe siècle. Son usage dans les mathématiques précédentes n’est

donc qu’une simplification et n’a pas de caractère historique. D’une façon générale,

cet ouvrage n’est pas une histoire des mathématiques mais une étude de l’impact des

idées mathématiques sur les représentations philosophiques en Occident au cours du

temps, afin d’en dégager des enseignements pour l’époque présente.

Figure 1. La tablette YBC 7289 (source : Yale Babylonian Collection)




